çamların 
Tell müzi 


ZEN de Zih iL . dıl: 


çamların kadim müziği 


OSHO 


Telif Hakkı © 2009 by OSHO International Foundation, Switzerland. 
Wwww.osho.com/copyrights 
2011 BUTİK YAYINCILIK ve KİŞİSEL GELİŞİM HİZ. TİC. LTD. ŞTİ. 


Bu kitabın tüm yayın hakları Türkiye'de BUTİK YAYINCILIK a aittir. 
Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının izni olmaksızın 
hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


Eserin Orijinal İsmi 
“ANCIENT MUSIC IN THE PINES” 
olup, eser bire bir olarak çevrilmiştir. 


Osho; Osho International Foundation”'ın 


tescilli markasıdır. www.osho.com/trademarks 
Kitaptaki metinler Osho'nun canlı konuşmalarından seçmelerdir. 
Osho”nun tüm konuşmaları kitaplara basılmış olarak ve ayrıca 
orijinal konuşma kayıtları olarak mevcuttur. 


Canlı konuşmalar ve metinleri online olarak Www.osho.com adresi 
üzerinden OSHO Library”den alınabilir. 


Daha fazla bilgi için: Www.osho.com 
Editör: Pantha Nirvano 
İngilizce aslından Türkçe'ye Çeviren: Işıl Ölmez 


Dizgi, Mizanpaj 
Mineral Görsel İletişim Hizmetleri Ltd. Şti. 
Tel: 0212 2893010 


Baskı, Cilt 
İstanbul Matbaacılık Basılı Yayıncılık, Reklamcılık San. Tic. Ltd. Şti. 
Tel: 0216 466 74 96 


BUTİK YAYINCILIK VE KİŞİSEL GELİŞİM HİZ. TİC. LTD. ŞTİ. 
Davutpaşa Cad. Emintaş Kazım Dinçol San. Sit. No: 81/260 
Topkapı - İstanbul Tel: 0212 612 05 00 Faks: 0212 612 05 80 


www.butikyayincilik.com * info(obutikyayincilik.com 


çamların kadim müziği 


zen”de zihin birden durur 


çabasız çabanın yolu 


OSHO 


Eğer kendi yaşamına saygılıysan, bütün kurtarıcıları geri çevireceksin. 
Bütün kurtarıcılara, “Kaybol! Kendini kurtar, bu kadarı yeter. Bu benim 
hayatım ve onu yaşamak zorundayım” diyeceksin. 

Benim tek çabam, insanlara, onlara ait olan ama başkalarına verdikleri 
özsaygıyı geri vermek. 


ÖNSÖZ 


Meditasyon (meditation) kelimesinin ilaç/tıp (medicine), tıbbi (medical) 
kelimeleriyle aynı kökten geldiğini ve kelimenin asıl anlamının bütün olma 
tekniği, sağlıklı olma tekniği olduğunu bilmeyebilirsin. İlaç tedavi edicidir 
(medicinal), aynı bunun gibi, meditasyon da tedavi edicidir. Seni tam, 
bütün, sağlıklı yapar. 

Dikkatini ver, olabildiğince tefekkürle dinle. Tefekkürle dinlediğinde 
anlarsın, yoğunlaşarak dinlediğinde öğrenirsin. Dikkatini toplayarak 
dinlediğinde, bilgi edineceksin; tefekkürle dinlersen, bilgiyi kaybedeceksin. 
Fark çok incedir. 

Dikkatli bir şekilde dinlerken, dikkat gerilim demektir; gergin, 
öğrenmeye, anlamaya, bilmeye fazla isteklisin demektir. Bilgiyle 
ilgileniyorsun, konsantrasyon bilgiye giden yoldur; bir şeye odaklı zihin 
elbette daha fazla öğrenir. 

Meditasyon odaksız zihindir; sadece sessizlik içinde dinlersin, zihinde 
gerilimle değil, bilme ve öğrenme dürtüsüyle değil, hayır, tam bir 
gevşemeyle, bir bırakma hali içinde, varlığında bir açılma hali içinde. 

Dinlersin, bilmek için değil, sadece anlamak için dinlersin. Bunlar 
dinlemenin farklı yollarıdır. 

Bilmeye çalışıyorsan, söylediğim şeyleri ezberlemeye çalışıyorsun 
demektir; içinden tekrarlıyorsun, zihninde notlar alıyorsun, anılarının 
dünyasına yazıyorsun. Unutmamak için derine kök salmasıyla 
ilgileniyorsun. O zaman bilgiye dönüşecek. 

Aynı tohum öğrendiğini unutmak, anlamak olabilirdi. O zaman sadece 
dinlersin, obiriktirmekle  ilgilenmezsin; hafızana, zihnine yazmakla 
ilgilenmezsin. Bütün açıklığınla dinlersin; müzik dinler gibi, ağaçlarda 


şakıyan kuşları dinler gibi, kadim çamlarda esen rüzgârı dinler gibi, bir 
şelalenin sesini dinler gibi. Hatırlanacak, ezberlenecek hiçbir şey yoktur. 
Papağan zihniyle dinlemezsin, zihin olmadan sadece dinlersin; dinlemek 
güzeldir, vecde getiricidir, içinde bir hedef yoktur, kendi başına vecde 
getiricidir, keyiflidir. 

Tefekkürle dinle, konsantrasyonla değil. Bütün okullar, kolejler, 
üniversiteler konsantrasyonu öğretir, çünkü hedef ezberlemektir. Burada 
hedef ezberlemek değildir, hedef hiçbir şekilde öğrenmek değildir, hedef 
öğrendiğini unutmaktır. 

Sessizce dinle ve unutacağını düşünme. Hatırlamaya gerek yok; 
hatırlanması gereken yalnızca ıvır zıvırdır, çünkü onu unutur durursun. 

Hakikati duyduğunda, hatırlamaya gerek yoktur, çünkü unutulamaz. 
Kelimeleri hatırlamayabilirsin ama esası hatırlayacaksın ve o hafızanın 
parçası olmayacak, varlığının parçası olacak. 

Bilgi bir faaliyet, bir çatışma, mücadele, Darwin'in “en uygun olanın 
hayatta kalması” dediği şeydir. Doğayla mücadele etmektir, insanın bütüne 
karşı sürekli savaş vermesidir. Aptalca, ama var. 

Bir şeyi öğrenmek istediğinde, aslında bir şeyi yapmayı öğrenmeye 
çalışıyorsun. Bütün bilgi pragmatiktir, uygulanabilirdir; onu kendi 
uygulaman haline getireceksin, onunla bir şey yapacaksın. Yoksa ne diye 
öğreniyoruz ki, diyeceksin. Ne anlamı var? Onu bir fayda için 
öğreniyorsun. 

Bu nedenle pragmatik, deneysel bir dünyada, sanat yavaş yavaş ortadan 
kaybolur. Kimse şiir dinlemek istemez, kimse müzik dinlemek istemez, 
çünkü soru şudur: Onunla ne yapabilirsin? Ondan para kazanabilir misin? 
Onun sayesinde güçlü olabilir misin? Ne yapabilirsin? Müzik dinleyerek bir 
arabayı tamir edebilir misin? Bir ev yapabilir misin? Hayır, kullanılamaz, 
müziğin faydası yoktur - ve güzelliği de budur. 

Bütün hayat faydacılıktan uzak, hiçbir amacı yok, hiçbir yere gitmiyor. 
Sadece burada var oluyor, hiçbir yere gitmiyor. Ulaşacak bir hedefi yok, bir 
yazgısı yok. Kozmik bir oyun, Hinduların lila dediği şey, bir oyun, 
görünürde hiçbir hedefi olmaksızın oynayan çocuklar sadece. Oynamak 
hedefin kendisi, bundan zevk alıyorlar, onunla keyifleniyorlar, mutlular - 
bitti! 


Öğrenmek daima bir şey yapma görüşüyle birliktedir. Büyük bir yapıcı 
(doer) olma doğrultusunda bir tekniktir. Daha fazla bilirsen, daha fazla 
yapabilirsin. O zaman öğrendiğini unutmak ne işe yarayacak? Seni 
yapmayan biri haline getirecek. 

Yavaş yavaş hiçbir şey bilmemeye başlayacaksın, yapamayacaksın. Bilgi 
yavaş yavaş senden kaybolurken, yapma da kaybolacak. Olmak haline 
geleceksin, var olacaksın, ama bir yapıcı olmayacaksın. Hiçbir şey 
yapmayacağını kastetmiyorum - Buddha bile dilenmek zorundaydı, Lao 
Tzu bile ekmek ve yağ ve benzeri şeyleri bulmanın yollarını aramak 
zorundaydı; yağmur yağarken sığınacak bir yer bulması gerekiyordu - uzun 
bir hayat sürdü ve çok sağlıklı bir hayat yaşadı. Hayır, yapmadığını 
söylemiyorum, yapıcı olmadığını söylüyorum. İşler gerçekleşmeye başlar. 
Sen onları yapmazsın, onlar gerçekleşir. Yapıcı, idareci, gider, dağılır, yok 
olur - ve yapıcının gitmesiyle, artık ego da bulunmaz. 


Bölüm 1: Sol Beyin, Sag Beyin Çatışması 


Gosa Hoyen, “İnsanlar bana Zen'in neye benzediğini sorduğunda, onlara bu hikâyeyi 
anlatıyorum” derdi. “Onun giderek yaşlandığını fark eden bir hırsızın oğlu, babasından emekliye 
ayrıldıktan sonra aile mesleğini devam ettirebilmesi için kendisine bu işi öğretmesini ister. Baba 
kabul eder ve o gece birlikte bir eve girerler. 

Büyük bir dolabı açan baba, oğluna gidip giysileri toplamasını söyler. Çocuk içine girer girmez de 
dolabı kapatır ve sonra bütün evi ayağa kaldıracak gürültüler çıkarır. Sonra da sessizce sıvışır. 
Dolabın içinde kilitli kalan çocuk öfkelenir, dehşete kapılır ve şaşkın bir halde oradan nasıl 
çıkacağını düşünmeye başlar. Sonra aklına bir fikir gelir - kedi gibi ses çıkarır. Aile hizmetçilerden 
birine bir mum alıp dolabı kontrol etmesini söyler. Kapak açıldığında çocuk dışarı fırlar, mumu 
üfler, şaşkın hizmetçiyi iter ve koşmaya başlar. İnsanlar peşinden koşarlar. Yolun kıyısında bir kuyu 
gören çocuk, kuyuya büyücek bir taş attıktan sonra karanlıkta gizlenir. Arkasından gelenler 
kuyunun etrafında toplanır, kendini kuyuya atan hırsızı görmeye çalışırlar 

Çocuk eve döndüğünde babasına çok öfkelidir ve ona hikâyeyi anlatmaya çalışır. “Bana ayrıntıları 
anlatmaya uğraşma. Burada olduğuna göre, sanatı öğrendin demektir? der baba.” 


Varlık birdir, dünya birçok ve bölünmüş zihin, iki yönlü zihin, ikisinin 
arasındadır. Aynı büyük bir ağaç, yaşlı bir meşe ağacı gibi: Gövde tektir, 
sonra ağaç iki ana dala ayrılır, bin bir tane dalın büyüdüğü ana dallanma. 
Varlık aynı ağacın gövdesi gibidir: tek, iki olmayan. Zihin, ağacın ikiye 
ayrıldığı, iki olduğu, diyalektik olduğu ilk dallanmadır: tez ve karşı tez, 
erkek ve kadın, yin ve yang, gündüz ve gece, Tanrı ve Şeytan, Yoga ve Zen. 

Dünyanın bütün ikilikleri temelde zihnin ikiliğinin içindedir ve ikiliğin 
altında varlığın birliği vardır. Aşağıya kaydığında, ikiliğin altında, biri 
bulacaksın - ona Tanrı de, nirvana de veya ne istersen onu de. İkilik yoluyla 
daha yukarılara yükseldiğinde, milyon katı dünyayla karşılaşırsın. 

Zihnin bir olmadığı, anlaşılması gereken en temel içgörü-lerden biridir. Bu 
nedenle, zihin yoluyla gördüğün her şey iki olur. Bu, aynı bir prizmaya 
giren beyaz ışın gibidir: Derhal yedi renge ayrılır ve gökkuşağı oluşur. 


Prizmaya girmeden önce birdi; prizmanın içinden geçerek ayrılır ve beyaz 
renk gökkuşağının yedi renginin içinde kaybolur. 

Dünya bir gökkuşağıdır, zihin bir prizmadır ve varlık beyaz ışındır. 
Modern araştırma çok önemli bir gerçeğe, bu yüzyılda ulaşılan en önemli 
gerçeklerden birine ulaştı ve o da bir zihne değil, iki zihne sahip olduğun. 
Beynin iki yarımküreye ayrılıyor: sağ yarımküre ve sol yarımküre. Sağ 
yarımküre Sol elle bağlantılı ve sol yarımküre de sağ elle bağlantılı - çapraz. 
Sağ yarımküre sezgisel, mantığa aykırı, akıldışı, şiirsel, platonik, hayalci, 
romantik, efsanevi, dinseldir; sol yarımküre mantıklı, akılcı, matematiksel, 
Aristotelesçi, bilimsel, hesabidir. Bu iki yarımküre sürekli çatışma içindedir. 
Dünyanın temel politikası senin içinde, dünyanın en büyük politikası senin 
içinde. Sen farkında olmayabilirsin ama bir kez fark ettiğinde, yapılması 
gereken asıl iş bu iki zihnin arasında bir yerdedir. 

Sol el, sezgi, hayal gücü, efsane, şiir, din demek olan sağ yarımküreyle 
ilişkilidir. Sol el çok fazla kınanır. Toplum, sağ elini kullananlarındır; sağ eli 
kullanmak sol yarımküre demektir. Doğan çocukların yüzde onu solak 
doğar ama onlar da sağ ellerini kullanmaya Zzorlanırlar. Solak doğan 
çocuklar temelde mantıkdışıdır, sezgiseldir, matematiksel değildir, Öklidci 
değildir. Onlar toplum için tehlikelidir; toplum onları her yoldan sağlak 
olmaya zorlar. Bu, ellerle ilgili bir mesele değildir, bir iç politika 
meselesidir: Solak çocuk sağ yarımküreye dayanarak faaliyet gösterir. 
Toplum buna izin veremez, tehlikelidir; çocuğun olaylar çok ileri gitmeden 
durdurulması gerekir. 

Başlangıçta oranın elli-elli olması gerektiği sanılıyor: solak çocuklar 
yüzde elli ve sağlak çocuklar yüzde elli. Ancak sağlak taraf o kadar uzun 
zamandır yönetimde ki, oran yavaş yavaş yüzde on ve yüzde doksan oldu. 
Burada bulunanların arasında bile, pek çok kişi solaktır ama sen bunun 
farkında olmayabilirsin. Sen sağ elle yazıyor, işini sağ elle yapıyor 
olabilirsin ama çocukluğunda sağlak olmaya zorlanmış olabilirsin. Bu bir 
hiledir, çünkü bir kez sağlak olduğunda, sol yarımküren çalışmaya başlar. 
Sol yarımküre mantıktır, sağ yarımküre mantık ötesidir. Onun işleyişi 
matematiksel değildir - ışıltılar halinde çalışır, sezgiseldir, çok incedir ama 
akıldışıdır. 

Solak azınlık, dünyada en ezilen azınlıktır, zencilerden bile daha fazla, 
yoksullardan bile daha fazla. Şimdi, bu ayrımı anladığın takdirde, birçok 
şeyi anlayabilirsin. Burjuvazi ve proletarya: Proletarya daima beynin sağ 


yarımküresiyle iş görüyor; yoksul insanlar daha sezgiseldir. İlkel insanlara 
bak - daha sezgiseldirler. Kişi ne kadar yoksulsa, zihinsel becerileri o kadar 
azdır. Yoksulluğunun nedeni bu olabilir. Zihinsel becerileri az olduğu için 
mantık dünyasında rekabet edemez: Dil söz konusu olduğunda, mantık söz 
konusu olduğunda, hesap söz konusu olduğunda ifade gücü zayıftır; adeta 
aptaldır. Yoksulluğunun nedeni bu olabilir. 

Zengin, beyninin sol yarımküresiyle iş görüyor: Her konuda daha hesabi, 
aritmetikseldir; kurnaz, akıllı, mantıklı, planlıdır. Zenginliğinin nedeni bu 
olabilir. 

Şimdi proletarya ve burjuvazi, komünist devrimlerle ortadan kalkmaz, 
hayır, çünkü komünist devrim de aynı tür insanlar tarafından yapılır. Çar 
Rusya'yı yönetti; bunu beyninin sol yarımküresiyle yaptı. Sonra yerine, 
yine aynı tipteki Lenin geçti. Lenin'in yerine de daha da aynı tipte olan 
Stalin geçti. Devrim düzmecedir, çünkü özünde aynı tip insanlar yönetiyor: 
Yöneten ve yönetilen aynı kalır; yönetilenler sağ yarımküreye göre faaliyet 
gösterenlerdir. Dolayısıyla dış dünyada ne yaparsan yap gerçekte fark 
yaratmaz; yüzeyseldir. 

Aynısı kadın ve erkekler için de geçerlidir. Kadınlar sağ yarımküre 
insanlarıdır; erkekler sol yarımküre insanlarıdır. Erkekler yüzyıllardır 
kadınları idare etti. Şimdi birkaç kadın başkaldırıyor, ama şaşırtıcı olan 
bunların da aynı tip kadınlar olmaları. Aslında erkek gibiler: mantıklı, 
tartışmayı seven, Aristotelesçi. 

Komünist devrimin Rusya ve Çin'de başarıya ulaşması gibi, bir gün, bir 
gün bir yerde -belki Amerika'da- kadınların başarıya ulaşması ve erkekleri 
devirmesi mümkün. Ancak kadınlar başarıya ulaştığında, kadın artık kadın 
olmayacak; bu gerçekleştiğinde kadınlar sol yarımküreli olacaklar - çünkü 
savaşmak için kişinin hesabi olması gerekir ve erkeklerle savaşmak için 
erkekler gibi, kavgacı olmalısın. 

Bu saldırganlık dünyanın her yerinde kadınların özgürleşmesinde kendini 
gösterir. Bu özgürleşme hareketine dahil olan kadınlar çok kavgacı; bütün 
zarafetlerini, sezgiden gelen her şeyi kaybediyorlar - çünkü erkeklerle 
savaşman gerekiyorsa, aynı tekniklerle savaşmak zorundasın. Birisiyle 
savaşmak çok tehlikelidir, çünkü düşmanın gibi olursun. 

İnsanlık tarihinin en büyük problemlerinden biri budur. Bir kez birisiyle 
savaştığında, yavaş yavaş aynı teknikleri, aynı şekilde kullanmak 
zorundasın. Düşman yenilgiye uğratılabilir, ama o yenildiğinde sen kendi 


kendinin düşmanı olursun. Sta-lin bütün çarlardan daha çardı, bütün 
çarlardan daha sertti. Elbette öyle olmak zorunda: Çarları devirmek için 
daha çok şiddet kullanan insanlara ihtiyaç var, çarın kendisinden daha çok 
şiddet kullananlara. Ancak onlar devrimci olurlar, ancak onlar zirveye 
tırmanırlar. Oraya ulaştıklarında, kendileri de çar olmuşlardır ve toplum 
aynı şekilde devam eder. Yalnızca yüzeysel şeyler değişir; özde aynı 
çatışma kalır. 

Çatışma, insanın içindedir. Orada çözüme kavuşmadıkça, başka hiçbir 
yerde çözülemez. Politika senin içinde, zihninin iki tarafının arasında. Çok 
küçük bir köprü var. Bir kaza sonucu, psikolojik bir bozukluk ya da başka 
bir şey nedeniyle o köprü yıkılırsa, insan iki kişi haline gelir ve şizofreni 
veya bölünmüş kişilik hadisesi gerçekleşir. Köprü yıkılırsa -ve köprü çok 
kırılgandır- o zaman iki kişi olursun, iki kişiymiş gibi davranırsın. Sabah 
çok sevgi dolu, çok güzelsindir; akşam çok öfkeli, tamamen farklısındır. Ve 
sabahını hatırlamazsın -nasıl hatırlayacaksın?- başka bir zihin faaliyetteydi 
ve insan iki kişi olur. Eğer bu köprü, iki zihin iki olarak ortadan kalkıncaya 
ve bir oluncaya kadar güçlendirilirse; bütünleşme, kristalleşme meydana 
gelir. 

George Gurdjieff varlığın kristalleşmesinin iki zihnin bir olmasından, 
içteki erkek ve dişinin buluşmasından, yin ve yangın buluşmasından, sol ve 
sağın buluşmasından, mantık ve mantıkdışının buluşmasından, Plato ve 
Aritoteles*in buluşmasından başka bir şey olmadığını söylerdi. 

Yaşam ağacında bu ana çatallanmayı anlayabilirsen, etrafında ve içinde 
sürüp giden çatışmanın tamamını anlayabilirsin. 

Sana bir hikâye anlatayım: 

Almanlara göre, Berlin Prusyalı kabalığının ve etkisinin somut 
örneğiyken, Viyana Avusturyalı cazibesinin ve dikkatsizliğinin özüdür. 

Viyana'yı gezerken kaybolan ve yönünü bulmaya çalışan bir Berlinlinin 
öyküsü var. Bu durumdaki bir Berlinli ne yapmış? Yanından geçen ilk 
Viyanalının yakasına yapışmış ve “Postane, nerede?” demiş bağırarak. 

Şaşıran Viyanalı dikkatli bir şekilde diğerinin yumruğunu çözmüş, 
yakasını düzeltmiş ve kibarca, “Beyefendi, bana nazik bir şekilde yaklaşıp 
“Beyefendi, bir dakikanız varsa ve eğer biliyorsanız, lütfen bana postanenin 
yerini gösterebilir misiniz?? deseydiniz daha güzel olmaz mıydı?” demiş. 

Berlinli bir an şaşkınlık için baktıktan sonra, “Kaybolurum daha iyi!” 
demiş homurdanarak ve ağır ağır uzaklaşmış. 


Aynı Viyanalı o sene daha sonraki bir tarihte Berlin'i geziyormuş ve işe 
bak ki şimdi postaneyi arama sırası ondaymış. Bir Berlinliye yaklaşarak 
kibar bir şekilde, “Beyefendi, eğer bir dakikanız varsa ve biliyorsanız, 
lütfen bana postaneyi gösterebilir misiniz?” demiş. 

Berlinli makine gibi hızlı hızlı, “Geriye dön, iki blok ilerle, tam sağ yap, 
bir blok ilerle, bir sokak geç, tren raylarının üzerinden sola yürü, 
gazeteciden sonra postane” diye cevap vermiş. 

Viyanalı aydınlatılmış olmaktan ziyade sersemlemiş olmasına rağmen, 
“Binlerce teşekkür ederim iyiliksever beyefendi” diye mırıldanınca, Berlinli 
ötekinin yakasını öfkeyle yakalamış ve “Teşekkürü boş ver, açıklamaları 
tekrarla!” diye bağırmış. 

Erkek zihin, Berlinli; dişi zihin, Viyanalı... Dişi zihin naziktir, erkek zihin 
verimlidir. Elbette uzun vadede, eğer sürekli bir kavga varsa, nezaket 
yenilmeye mahkümdur. Verimli zihin kazanacaktır, çünkü dünya 
matematiğin dilinden anlar, sevginin değil. Fakat verimin zarafete üstün 
geldiğin anda, olağanüstü değerli bir şeyi kaybetmiş olursun, kendi 
varlığınla bağlantıyı kaybedersin. Son derece verimli olabilirsin ama artık 
gerçek bir insan olmayacaksın. Bir makine, robot gibi bir şey olacaksın. 

Bu yüzden erkek ve kadın arasında sürekli bir çatışma var. Ayrı 
kalamazlar; tekrar tekrar ilişkiye girmek zorundalar. Ancak birlikte de 
kalamazlar. Kavga dışarıda değil, kavga senin içinde. Benim anlayışım şu: 
Sol ve sağ yarımküreler arasındaki iç kavganı çözüme kavuşturmadıkça, 
asla huzur için âşık olamayacaksın, asla - çünkü içteki kavga dışarı da 
yansıyacak. İçeride kavga ediyorsan ve kendini sol yarımküreyle, mantığın 
yarımküresiyle tanımlıyorsan ve sürekli sağ yarımküreye boyun eğdirmeye 
çabalıyorsan, aynı şeyi âşık olduğun kadına da yapmaya çalışacaksın. Eğer 
kadın içte sürekli kendi mantığıyla kavga halindeyse, sevdiği adamla da 
sürekli kavga edecektir. 

Bütün ilişkiler -hemen hemen hepsi, istisnalar kaideyi bozmaz, hesaba 
katılmayabilir- çirkinleşir. Başlangıçta güzeldirler. Başlangıçta gerçeği 
göstermezsin, başta rol yaparsın. Bir kez ilişki oturduğunda ve sen 
gevşediğinde, iç çatışman fokurdar ve ilişkine yansımaya başlar - ondan 
sonra gelsin kavgalar, gelsin birbirine dırdır etmenin, birbirini yok etmenin 
bin bir yolu. Eşcinselliğin cazip gelmesinin nedeni bu: bir toplum aşırıya 
gittiğinde - çünkü en azından bir erkeğe âşık bir adam o kadar çatışma 
içinde değildir. Aşk ilişkisi pek tatmin edici olmayabilir, olağanüstü 


mutluluk ve heyecanlı anlar getirmeyebilir ama en azından erkekle kadın 
arasındaki ilişki kadar çirkin değildir. Çatışma aşırıya kaçtığında kadınlar 
lezbiyen olur, çünkü en azından iki kadın arasındaki sevgi ilişkisi çatışma 
açısından o kadar derin değildir. Benzer benzerle buluşur, birbirlerini 
anlayabilirler. 

Evet, anlamak mümkündür ama çekim kaybolur, zıtlık kaybolur. Bedeli de 
çok büyüktür. Anlamak mümkün ama bütün gerilim, bütün meydan okuma 
ortadan kalkar. Meydan okumayı tercih ettiğinde, çatışma gelir, çünkü asıl 
problem senin içinde bir yerdedir. Sen yatışmadığın, dişi ve erkek zihnin 
arasında derin bir uyuma ulaşmadıkça, sevemeyeceksin. 

İnsanlar bana gelir ve bir ilişkiyi nasıl derinleştireceklerini sorarlar. 
Onlara, “Önce meditasyonda derine in. Kendi içinde çözüme 
kavuşmadıkça, halihazırda sahip olduğundan daha fazla problem 
yaratacaksın. İlişkide ilerlediğinde, sorunların katlanarak çoğalacak” 
diyorum. Sadece izle. Dünya üzerindeki en muhteşem ve en güzel şey 
sevgidir, ama ondan daha çirkin, daha cehenneme çeviren bir şey bulabilir 
misin? 

Nasrettin Hoca bir keresinde bana, “O uğursuz günü aylardır erteliyorum 
ama bu sefer gitmek zorundayım” dedi. 

“Dişçi mi, yoksa doktor mu?” diye sordum. 

“İkisi de değil” dedi, “evleniyorum.” 

İnsanlar evlilikten uzak durmaya devam eder, insanlar onu erteler durur. 
Bir gün ondan kurtulmanın imkânsız olduğunu gördüklerinde, ancak o 
zaman rahatlarlar. 

Sorun nerede? İnsanlar derinden bağlanmaktan neden bu kadar 
korkuyorlar? Bağlanma derhal korku yaratır; taahhüt derhal korku yaratır - 
ve modem erkek sevgi değil, seks ister. 

Bir kadın bana yalnızca yabancılarla seks istediğini söyledi. Bir trende 
yolculuk ederken, bir yabancıyla tanıştığında, bu tamam, ama samimi veya 
tanıdık biriyle bile değil. 

“Neden?” diye sordum. 

Bildiğin biriyle seks yaptığın zaman, insanın bağlanmaya başladığını 
söyledi. Bir trende, bir yolculukta, karşılaşırsın, sevişirsin - karşındakinin 
kim olduğunu, adının ne olduğunu, nereden geldiğini bile bilmezsin. Sen 
istasyona geldiğinde inersin ve o da uzaklaşır, sonsuza dek unutulur. İz 


bırakmaz, sen tümüyle temiz kalırsın. Bu işten tümüyle temiz ve çiziksiz 
çıkarsın. 

Anlayabiliyorum. Modem zihnin bütün sıkıntısı bu. Bütün ilişkiler yavaş 
yavaş sıradanlaşıyor. İnsanlar her tür taahhütten korkuyorlar, çünkü acı 
deneyimlerden en azından bir şeyi öğrendiler: Ne zaman ilişkide çok fazla 
derinleşsen, gerçek patlayıp çıkar ve iç çatışmalarını karşındaki yansıtmaya 
başlar. O zaman hayat çirkin, korkunç, çekilmez olur. 

Bu bir kez oldu: Bir üniversite kampüsünde birkaç arkadaşla 
oturuyordum. Profesörlerden biri, “Düğünümün meydana geldiği gün...” 
dedi. 

Diğer profesör hemen onun sözünü kesti ve “Kusura bakma ama evlilik, 
kabul töreni, akşam yemeği gibi olaylar ve o çeşit şeyler gerçekleşir. Ancak 
felaketler meydana gelir. Farkı görüyor musun? Lütfen “Evliliğimin 
meydana geldiği gün” veya “Düğünümün meydana geldiği gün? deme” dedi. 

Diğeri dil profesörüydü ve elbette haklıydı. Fakat ilk adam, “Evet, çok, 
pek çok şey.” dedi ve yeniden başladı. “. ve dediğim gibi, evliliğimin 
meydana geldiği gün, bir felaketti.” 

Dışındayken çölde güzel bir vaha gibi görünebilir, ama yaklaştıkça vaha 
kurumaya ve gözden kaybolmaya başlar. Bir kez içine düştüğünde, bir 
hapishanedir. Fakat hatırla, esaret ötekinden gelmez, senin içinden gelir. 

Sol yarımküre beyin sana hükmettiği sürece, çok başarılı bir hayat 

yaşayacaksın, o kadar başarılı ki kırkına geldiğinde ülserin olacak, kırk beş 
civarında en az bir veya iki kez kalp krizi geçirmiş olacaksın, elli civarında 
neredeyse ölü olacaksın - ama başarılı bir ölü. Büyük bir bilimci olabilirsin 
ama asla büyük bir varlık olmayacaksın. Yeterince servet edinebilirsin ama 
değerli her şeyi kaybedeceksin. İskender gibi bütün dünyayı fethedebilirsin 
ama kendi içsel alanın fethedilmeden kalacak. 
Sol yarımküre beyni takip etmenin birçok çekici yanı vardır, dünyevi 
beyindir. Daha çok nesnelerle ilgilidir: arabalar, evler, para, güç, saygınlık. 
Bizim Hindistan'da girhastha, mal sahibi dediğimiz insanın yönelimi 
budur. 

Sağ yarımküre beyin sannyasin'in; daha çok kendi içsel varlığıyla, kendi 
saadetiyle ilgili olan ve nesnelere daha az ilgi duyan kişinin yönelimidir. 
Nesneler kolayca geliyorsa, iyi; gelmiyorsa, o da iyi. Bu insan daha çok 


anla ilgilidir, gelecekle fazla işi yoktur; daha çok hayatın şiiriyle ilgilidir, 
onun aritme-tiğiyle daha az ilgilenir. 


Bir hikâye dinledim: 
Finkelstein yarışlarda voliyi vurmuştu ve haliyle Muscovitz haset 
içindeydi. 


“Bunu nasıl yaptın, Finkelstein?” diye sordu. “Kolay” dedi 

Finkelstein, “bir rüyaydı.” “Rüya mı?” 

“Evet. Üç ata oynamayı düşündüm ama üçüncü attan emin değildim. Bir 
gece önce rüyamda bir melek yatağımın başu-cunda durmuş, “Talih senden 
yana, Finkelstein, yedi kere yedi talih senden yana” diyordu. Uyandığımda 
yedi kere yedinin kırk sekiz ettiğini fark ettim ve kırk sekiz numaralı at 
ilahi Düş'tü. Bahsimde ilahi Düş'ü üçüncü at yaptım ve parsayı topladım, 
tam manasıyla parsayı topladım.” 

“Fakat Finkelstein, yedi kere yedi kırk dokuz eder!” dedi Muscovitz. 

“Demek sen matematikçisin!” dedi Finkelstein. 

Hayatı takip etmenin bir yolu matematiktir, diğer yolu da rüyalar ve 
hayallerdir. ikisi tamamen farklıdır. 

Daha geçen gün birisi sordu: “Hayaletler, periler, bunun gibi şeyler var 
mı?” Evet, var - sağ yarımküre beyinle hareket edersen var, sol yarımküre 
beyinle hareket edersen yok. Bütün çocuklar sağ yarımküreyi kullanır: Her 
yerde hayaletler, periler görürler. Fakat sen konuşur durursun, onları 
yerlerine oturtur ve “Saçmalama! Aptal. Peri nerede? Hiçbir şey yok, o 
sadece gölge” dersin. Yavaş yavaş çocuğu, çaresiz çocuğu ikna edersin; onu 
yavaş yavaş ikna edersin ve sağ yarımküre yöneliminden sol yarımküre 
yönelimine geçer. Geçmek zorundadır; senin dünyanda yaşamak 
zorundadır. Rüyalarını unutmak zorundadır, bütün masalları unutmak 
zorundadır, bütün şiiri unutmak zorundadır - matematiği öğrenmek 
zorundadır. Elbette matematikte becerikli olur ve yaşamda eli ayağı tutmaz 
ve felçlidir. Varoluş giderek uzaklaşmaya devam eder ve çocuk pazardaki 
bir mala dönüşür. Bütün yaşamı yalnızca süprüntüdür, ama elbette dünyanın 
gözünde değerlidir. 

Sannyasin, hayal gücüyle yaşayan, zihninin rüya görme özelliğiyle 
yaşayan, şiirle yaşayan, yaşamı şiire dönüştüren, düşlerle bakan kişidir. O 
zaman ağaçlar sana göründüğünden daha yeşil, kuşlar daha güzeldir; o 
zaman her şey ışıltılı bir nitelik kazanır. Sıradan çakıl taşları elmas olur, 
sıradan kayalar artık sıradan değildir - hiçbir şey sıradan değildir. Sağ 


yarımküreden baktığında, her şey ilahidir, kutsaldır. Din, sağ yarımküreden 
gelir. 

Adamın biri bir kafeteryada arkadaşıyla birlikte çay içiyor-muş. Fincanını 
incelemiş ve iç geçirerek, “Ah dostum, hayat bir fincan çay gibi” demiş. 

Öteki bir an için bunu gözden geçirmiş ve sonra, “Ama neden? Neden 
yaşam bir fincan çay gibi?” demiş. 

“Nereden bileyim? Ben filozof muyum?” demiş birinci adam. 

Sağ yarımküre beyin yalnızca gerçeklerle ilgili açıklamalar yapar, sana 
nedenler veremez. “Neden?” diye sorduğunda, ancak sessiz kalabilir, 
bundan bir yanıt çıkmaz. Eğer yürüyorsan ve bir nilüfer çiçeği görüp de 
“Güzel!” dersen ve birisi, “Neden?” diye sorarsa, ne yapacaksın? “Nereden 
bileyim? Ben filozof muyum?” diyeceksin. Basit bir açıklama, çok basit, 
kendi içinde tam, bütün. Gerisinde bir mantık yok ve bir sonuç yok; 
gerçeğin basit bir açıklaması. 

Upanişadları oku - gerçeğin sade açıklamalarıdırlar. “Tanrısallık vardır” 
derler. Nedenini sorma, yoksa, “Biz filozof muyuz? Nereden bilelim? 
Tanrısallık vardır” diyecekler. Tanrısallığın güzel olduğunu söylerler; 
tanrısallığın yakın, yüreğinden daha yakın olduğunu söylerler - ama 
nedenini sorma, onlar filozof değiller. 

incillere ve isa'nın açıklamalarına bak: Basitler. “Benim Tanrım cennettir. 
Ben onun oğluyum, O benim babam. Nedenini sorma” der. Bunu bir 
mahkemede kanıtlayamayacak, sadece, “Biliyorum” diyecek. Bunun ona 
kim tarafından söylendiğini, bu gibi şeyleri hangi yetkiyle söylediğini 
sorduğunda, “Kendi yetkimle. Başka bir yetkili yok” diyecektir. isa gibi bir 
insan dünyada hareket ettiğinde sorun budur: Akılcı zihin anlayamaz. 
Çarmıha gerilmesinin başka nedeni yok - sol yarımküre tarafından çarmıha 
gerildi, çünkü sağ yarımküre insanıydı. iç çatışma yüzünden çarmıha 
gerildi. 

Lao Tzu, “Bütün dünya akıllı görünüyor, bir ben ahmağım. Bütün dünya 
kesin görünüyor, bir benim kafam şaşkın ve kararsızım” der. Kendisi sağ, 
yarımküreyi kullanan bir insandır. 

Sağ yarımküre şiir ve sevginin yarımküresidir. Büyük bir geçiş gerekir ve 
o geçiş de içsel dönüşümdür. Yoga, sol yarımküre vasıtasıyla; mantık, 
matematik ve bilimi kullanarak ve ötesine geçmeye çalışarak varlığın 
birliğine ulaşma çabasıdır. Zen tam tersidir: Amaç aynıdır ama Zen öteye 
geçmek için sağ yarımküreyi kullanır. ikisi de kullanılabilir, ama Yoga çok 


ama çok uzun bir yoldur. Neredeyse gereksiz bir mücadeledir, çünkü 
mantıktan süper mantığa ulaşmaya çalışıyorsun, daha da zor. Zen daha 
kolaydır, çünkü mantıksızdan süper mantığa ulaşma çabasıdır. Mantıksızlık 
neredeyse süper mantık gibidir 

- engeller yoktur. Yoga bir duvarın içinden geçmek gibidir. Zen, bir kapıyı 
açmak gibidir - kapı kapalı da olmayabilir, hafif itersin ve açılır. 

Şimdi öykü... Zen hikâyeleri arasından en güzellerden biri. Zen insanları 
hikâyelerle konuşurlar. Böyle konuşmaları gerekir, çünkü teori ve doktrinler 
üretemezler, ancak hikâyeler anlatabilirler. Müthiş hikâyecilerdir. isa 
mesellerle konuşur, Buddha mesellerle konuşur, Sufi mistikleri mesellerle 
konuşur 
- tesadüf değil. Öykü, mesel, fıkra, sağ yarımkürenin yoludur. Mantık, 
iddia, kanıt, kıyas, sol yarımkürenin yoludur. 

Şunu dinle. 


Gosa Hayen “İnsanlar bana Zen'in neye benzediğini sorduğunda, onlara bu hikâyeyi anlatırım...” 
diyordu. 


Bu hikâye gerçekten de tanımlamadan Zen'in neye benzediğini anlatır. 
Gösterir. Bir tanım mümkün değildir, çünkü Zen, en temel niteliği içinde, 
tanımlanamazdır. Tecrübe edebilirsin ama tanımlayamazsın, yaşayabilirsin 
ama dil anlatmaya yetmez, gösterebilirsin ama söyleyemezsin. Fakat bir 
hikâye aracılığıyla nitelik bir parça aktarılabilir. Ve bu hikâye gerçekten de 
Zen'in niteliğini mükemmel şekilde gösteriyor. Bu sadece bir hareket. 
Ondan bir tanım çıkarma, etrafında bir felsefe oluşturma. Şimşek gibi olsun 
- ani bir kavrayış. Bilgini artırmayacak ama sende bir değişikliğe, ani bir 
sarsıntıya, geştalt'ta (bütünde) bir değişime neden olabilir. Zihnin bir 
ucundan öteki ucuna savrulabilirsin - ve hikâyenin bütün amacı da bu. 

Onun giderek yaşlandığını fark eden bir hırsızın oğlu, babasından 
emekliye ayrıldıktan sonra aile mesleğini devam ettirebilmesi için kendisine 
bu işi öğretmesini ister. 

Bir hırsızın işi bilimsel bir şey değildir, bir sanattır. Hırsızlar da pekâlâ 
doğuştan şair olabilir; öğrenemezsin, öğrenmenin faydası olmaz. 
Öğrenirsen, yakalanırsın - çünkü polis senden fazla bilir, yüzlerce yıllık 
bilgiyi biriktirdiler. Bir hırsız, doğuştan hırsızdır: Sezgiyle yaşar -bu bir 


hünerdir- önsezilerle yaşar. Bir hırsız dişidir; işadamı değildir, kumarbazdır. 
Neredeyse karşılıksız her şeyi riske atar; bütün işi tehlike ve risktir. 

Aynı dindar bir insan gibidir. Zen insanları dindarların da hırsızlar gibi 
olduğunu söyler: Hakikatin peşinde, onlar da hırsızdır. Mantık veya akıl ya 
da kabul edilmiş toplum, kültür, uygarlık yoluyla hakikate ulaşmanın hiçbir 
yolu yoktur. Bir yerde duvarı yıkarlar, arka kapıdan girerler. Eğer gündüz 
mümkün değilse, karanlıkta girerler. Otobanda kalabalığı takip etmek 
mümkün değilse, ormanda kendi kişisel yollarını açarlar. Evet, belli bir 
benzerlik vardır. Hakikate ancak hırsız-san ulaşabilirsin - ateşi çalmayı 
bilen, hazineyi çalmayı bilen bir sanatçı. 

Baba emekliye ayrılacaktı ve oğul talepte bulundu: “Emekli olmadan önce 
bana işini öğret.” 


Baba kabul eder ve o gece birlikte bir eve girerler. Büyük bir dolabı açan baba, oğluna gidip 
giysileri toplamasını söyler. Çocuk içine girer girmez de dolabı kapatır ve sonra bütün evi ayağa 
kaldıracak gürültüler çıkarır. Sonra da sessizce sıvışır. 


Sıradan bir hırsız değil, gerçek bir usta olmalı. 


Dolabın içinde kilitli kalan çocuk öfkelenir, dehşete kapılır ve şaşkın bir haldedir. 


Elbette, doğal olarak! Nasıl bir öğretim bu? Tehlikeli bir durumun içine 
atılmıştı. Ancak bilinmeyen bir şeyi öğretmenin tek yolu budur, sağ 
yarımküre beyne ait bir şeyi öğretmenin tek yolu budur. Sol yarımküre 
okullarda öğretilebilir: Öğrenmek mümkündür, disiplin mümkündür, 
aşamalı kurslar mümkündür. Sonra yavaş yavaş, bir dersten ötekine 
ilerleyerek sanat, bilim ve birçok şeyde usta olursun. Fakat sağ yarımküre 
için hiçbir okul olamaz: Sezgiseldir; aşamalı değildir, anidir. Bir ışık 
çakması, karanlık gecede bir şimşek gibidir. Olursa olur, olmazsa olmaz - 
bu konuda hiçbir şey yapılamaz. En fazla kendini gerçekleşme olasılığının 
daha fazla olduğu belli bir durumun içinde bırakabilirsin. Bu nedenle yaşlı 
adamın gerçek bir usta olması gerektiğini söylüyorum. 


Dolabın içinde kilitli kalan çocuk öfkelenir, dehşete kapılır ve şaşkın bir haldedir. 


Bunlar mantığının içinden geçeceği üç haldir. Benim meditasyon-larımın 
hepsinde aynı şey sana yapılıyor. Bir dolaba kapatılıyorsun, anahtarı 
atılıyor, önce çok öfkeleniyorsun. Pek çok sannyasin bana gelir ve bana çok 
kızdıklarını söylerler. Anlayabiliyorum; bu doğal: Onları eski zihinlerinin 
işlev gösteremeyeceği durumlara zorluyorum. Öfkenin temel sebebi bu. 
Basitçe güçsüz hissediyorlar, eski zihinleri işleyemiyor, ondan hiçbir sonuç 
çıkaramıyorlar: “Ne oluyor?” Zihninin tümüyle işe yaramaz olduğu bir 
durumu hissettiğinde, bana öfkeleniyorsun, öfkeleniyor ve dehşete 
kapılıyorsun. Bundan sonra kişi bütün olayı anlar ve öğrendiğin her şey 
tümüyle yararsız görünür; o zaman da korku gelir. 

Şimdi, o dolaptan çıkmanın akla yatkın bir yolu yoktu: Dışarıdan 
kilitlenmişti, baba gürültü çıkarmıştı ve bütün ev ayaktaydı, insanlar etrafı 
araştırıyordu ve baba kaçmıştı. Bu dolaptan çıkmanın mantıklı bir yolu var 
mıdır? Mantık tamamen çöker, akıl işe yaramaz. Ne düşünebilirsin? Zihin 
birden durur - ve babanın yaptığı da bu, bütün olay bununla ilgili. Oğlunu 
mantıklı zihnin durduğu bir duruma zorlamaya çalışıyor, çünkü bir hırsızın 
mantıklı bir zihne ihtiyacı yoktur. Mantıklı bir zihne uyarsa er ya da geç 
polise yakalanır, Çünkü onlar da aynı mantığı izlerler. 

Bu, İkinci Dünya Savaşı'nda oldu... 

Adolf Hitler üç yıl boyunca kazanmaya devam etti ve nedeni onun 
mantığa aykırı olmasıydı. Ona karşı savaşan ülkelerin hepsi, mantıkla 
savaşıyorlardı. Elbette muhteşem bir savaş bilimine, askeri eğitime, bu gibi 
şeylere sahiptiler ve “Şimdi, Hitler bu taraftan saldıracak” diyen uzmanları 
vardı. Aklı yerinde olsaydı Hitler'in yapacağı da buydu, çünkü düşmanın 
savunmasında en zayıf nokta orasıydı. Düşmana en zayıf olduğu yerden 
saldırılması gerektiğine hiç şüphe yok, mantıklı olan bu. Bu nedenle 
Hitler'in en zayıf noktadan saldırmasını bekliyor, en zayıf noktanın 
etrafında toplanıyorlardı ve Hitler olmadık bir yerden, beklenmedik bir 
şekilde vuruyordu. Kendi generallerinin tavsiyesini bile dinlemiyordu. 

Ona saldıracağı yeri söyleyen bir astrologu vardı. Şimdi, bu daha önce hiç 
yapılmamış bir şey: Bir savaş astrologlarla yürütülmez. Churchill 
anladığında, casuslar bu adama karşı kazanamayacaklarını; çünkü Hitler'in 
tamamen mantıkdışı davrandığını, olayları savaş hakkında hiçbir şey 
bilmeyen, hiç cephede bulunmamış aptal bir astrologun yönlendirdiğini ve 
üstelik bunu yıldızlara göre yaptığını rapor ettiklerinde - dünyada devam 
eden bir savaşın yıldızlarla ne ilgisi var? 


Churchill derhal krala bir kraliyet astrologu tayin etti ve kraliyet 
astrologunu dinlemeye başladılar. O zaman taşlar yerine oturmaya başladı, 
çünkü şimdi iki aptal öngörülerde bulunuyordu. İşler kolaylaşmıştı. 

Bir hırsız Aristoteles'i takip edecek olursa er ya da geç yakalanır, çünkü 
aynı Aristotelesçi mantığı polis izliyordu. 

Daha birkaç gün önce Vedanta güzel bir şey yaptı: Aşram cipiyle kaçtı. 
Elbette polise haber verilmesi gerekiyordu. Herkes onun Chanda'ya doğru 
gitmesini bekliyordu, çünkü Chanda'ya gitmek istediğini ve orada daha 
önce var olan eski bir aşramı -Kailash- yeniden açmak istediğini 
söylüyordu. Oraya doğru gitmiş olsaydı, polis onu takip etmeyebilirdi ama 
polis mantıklı düşünüyordu ve “Chanda'ya doğru gideceğini söylediyse, 
şimdi Chanda'ya gitmeyecektir, çünkü o yolda yakalanmaktan korkacaktır. 
Oraya gitmiyor” dediler. Dolayısıyla o yolla ilgilenmediler ve tabii ki 
Vedanta Lonavala'da yakalandı. Mumbai'ye doğru gidiyordu ama polis de 
aynı mantığı izlemişti. 

Mantık yoluyla gidersen, mantık yöntemini izleyen herkes seni herhangi 
bir yerde yakalayabilir. Bir hırsızın sağının solunun belli olmaması gerekir, 
mantık mümkün değildir. Mantığa ters davranmak zorundadır, öyle ki 
kimse onun ne yapacağını tahmin edemesin. Ancak mantıkdışı ancak bütün 
enerji sağ yarımküre yoluyla hareket ediyorsa mümkündür. 


Dolabın içinde kilitli kalan çocuk öfkelenir, dehşete kapılır ve şaşkın bir halde oradan nasıl 
çıkacağını düşünmeye başlar. 


“Nasıl?” mantıklı bir soru, bu nedenle dehşete kapılmıştı, çünkü yolu 
yoktu, “nasıl” tamamen yetersizdi. Bundan sonra aklına bir fikir geldi. 
Şimdi, bu bir değişimdir: Sol yarımküre ancak işlev gösteremediği tehlikeli 
durumlarda son çare olarak sağ yarımküreye söz hakkı verir. Kendisi 
işlevini yerine getiremediğinde, artık gidecek bir yerinin kalmadığını 
hissettiğinde, yenilgiye uğradığında, o zaman: “Neden zihnin ezilen, esaret 
altında tutulan bölümüne bir şans vermeyelim? Ona da bir fırsat verelim. 
Belki... Hiçbir zararı olmaz!” Aniden. 


Sonra aklına bir fikir gelir - kedi gibi ses çıkarır. 


Şimdi, bu mantıklı değil. Kedi gibi ses çıkarmak tümüyle saçma bir fikir. 
Fakat işe yarıyor. 


Aile hizmetçilerden birine bir mum alıp dolabı kontrol etmesini söyler. Kapak açıldığında çocuk 
dışarı fırlar, mumu üfler, şaşkın hizmetçiyi iter ve koşmaya başlar. İnsanlar peşinden koşarlar. 
Yolun kıyısında bir kuyu gören çocuk, kuyuya büyücek bir taş attıktan sonra karanlıkta gizlenir. 
Arkasından gelenler kuyunun etrafında toplanır, kendini kuyuya atan hırsızı görmeye çalışırlar. 


Bu da mantıklı zihinden gelmiyor, çünkü mantıklı zihnin zamana ihtiyacı 
vardır. Mantıklı zihin ilerlemek için zamana, düşünmeye, şöyle veya böyle 
olsun diye tartışmaya, bütün seçeneklere ihtiyaç duyar - ve binlerce seçenek 
vardır. Düşünmeye zamanının olmadığı bir durumda kaldığında, insanlar 
peşindeyse, nasıl düşünebilirsin? Bir koltuktan otururken düşünmek iyidir. 
Kapalı gözlerle felsefe yapabilir, düşünebilir ve bundan yana ya da şunun 
aleyhinde, artı ve eksileri tartışabilirsin ama insanlar peşindeyken ve 
hayatın tehlikedeyken düşünmeye zamanın yok - kişi anda yaşar, kişi 
tümüyle doğal olur. 

Taşı atmaya karar vermedi, öyle oldu. O hareket bir hüküm değildi, bunu 
yapmayı düşünmüyordu, sadece kendini bunu yaparken buldu. Kuyuya bir 
taş attı ve kendini karanlıkta gizledi. Peşindekiler durdular, hırsızın kendini 
kuyuya attığını düşünüyorlardı. 


Çocuk eve döndüğünde babasına çok öfkelidir ve ona hikâyeyi anlatmaya çalışır. “Bana ayrıntıları 
anlatmaya uğraşma. Burada olduğuna göre, sanatı öğrendin demektir? der baba. 


Ayrıntıları anlatmanın ne manası var? işe yaramazlar. Sezgi söz konusu 
olduğunda ayrıntılar yararsızdır, çünkü sezgi asla tekrar değildir. Ayrıntılar 
mantık söz konusu olduğunda anlamlıdır. Bu nedenle mantıklı insanlar aynı 
şey bir daha olduğu takdirde kontrolü ellerinde tutmak ve ne yapacaklarını 
bilmek için en ufak ayrıntılara girerler. 

Fakat bir hırsızın hayatında aynı durum asla bir kez daha gerçekleşmez. 
Gerçek hayatta da aynı durum asla bir kez daha gerçekleşmez. Zihninde 
hükümler varsa, adeta ölü olacaksın, karşılık veriyor olmayacaksın. 
Yaşamda, tepki değil karşılık gerekir: içinde hükümler olmadan, ani hareket 
etmek zorundasın. Merkezsiz hareket etmek zorundasın; bilinmeyenden 
bilinmeyene hareket etmek zorundasın. 


insanlar Zen'in ne olduğunu sorduklarında Gosa Hoyen'in söylediği 
budur. Bu hikâyeyi anlatırdı. 

Zen tam olarak hırsızlık gibidir. Bir sanattır, bilim değildir; dişidir, erkek 

değildir, kavgacı değildir; alıcıdır, iyi planlanmış bir yöntem değildir; 
kendiliğindenliktir. Teoriler, varsayımlar, doktrinler, kutsal kitaplarla hiçbir 
ilgisi yoktur - tek bir şeyle ilgilidir ve o da farkındalıktır. 
Çocuğun dolabın içinde kaldığı sırada ne oldu? Böyle bir tehlike 
içindeyken miskinlik edemezsin. Böyle bir tehlike varken bilincin son 
derece keskinleşir. Böyle olmak zorunda: Yaşam tehlikede, tamamen 
uyanıksın. insan her an bu şekilde tamamen uyanık olmalı. Tümüyle uyanık 
olduğunda, bu geçiş gerçekleşir: Enerji sol yarımküreden sağ yarımküreye 
geçer. Uyanık olduğunda, sezgisel olursun; mesajlar gelir, bilinmeyenden 
mesajlar, birden bire. Onlara uymayabilirsin ama o zaman çok fazla şeyi 
gözden kaçıracaksın. 

Aslında bilimde büyük keşiflerin hepsi aynı şekilde sağ yarımküreden 
gelir, soldan değil. Madam Curie'yi duymuş olmalısın, Nobel Ödülü alan 
tek kadın... 

Üç yıldır var gücüyle bir matematik problemi üzerinde çalışıyordu ama 
çözememişti. Çok çalıştı, değişik yönlerden kanıtlamaya uğraştı ama yolu 
yoktu. 

Bir gece, yorgun, bitkin bir halde uyuya kaldı; uyurken bile problemi 
çözmeye çalışıyordu. Gece uyandı, yürüdü, cevabı bir kâğıda yazdı, geri 
döndü ve uyudu. 

Sabah cevabı masanın üzerinde buldu. Birinin bunu yaptığına inanamadı! 
Kimse yapmış olamazdı! Hizmetçi mi? Hizmetçiden böyle bir şey 
bekleyemezsin, matematik hakkında hiçbir şey bilmiyor. O gece çok 
uğraştığını ama yapamadığını gayet iyi hatırlıyordu. Ne olmuştu? Sonra 
hatırlamaya çalıştı, çünkü el yazısı ona aitti. Hatırlamaya çalıştı. ve sonra 
silik bir hatıra geldi, rüyada gibi masaya yürümüş ve yazmıştı. 

Bu cevap nereden gelmişti? Sol yarımküreden olamaz; sol üç yıldır var 
gücüyle çalışıyordu. Ve kâğıdın üzerinde işlem yoktu, sadece sonuç vardı. 
Soldan gelseydi, bir işlem olurdu, adım adım giderdi. Fakat bu bir ışık 
çakması gibiydi - benzer bir şey dolaptaki çocuğun da başına gelmişti. Sol 
yarımküre, yorgun, bitkin, çaresiz, sağ yarımkürenin yardımına başvurdu. 
Mantığının başarısız olduğu böyle bir dönemece geldiği zamanlarda 
umutsuzluğa kapılma, çaresiz hissetme. Bu anlar hayatına en büyük 


lütufları getirebilir, çünkü bunlar solun sağ yarımkürenin istediğini 
yapmasına izin verdiği anlardır. O zaman dişi taraf, alıcı taraf sana bir fikir 
verir. Onu izlediğin takdirde, birçok kapı açılacaktır. Fakat onu gözden 
kaçırman da mümkün; “Amma saçmalık!” diyebilirsin. 

Bu çocuk atlayabilirdi, çünkü fikir çok normal, düzgün, mantıklı değildi. 
Kedi gibi ses çıkar? Ne için? “Neden?” diye sorabilirdi ve o zaman da 
kaçırmış olurdu. Fakat soramadı, çünkü öyle bir durumdaydı ki başka yol 
yoktu. “Deneyelim. Bunun nesi yanlış?” diye düşündü. ipucunu kullandı. 

Baba haklıydı. “Ayrıntılara girme. Onlar önemli değil. Eve döndün; sanatı 
öğrendin” dedi. 

Bütün sanat zihninin dişi tarafıyla iş görmektir, çünkü dişi bütüne bağlanır 
ve erkek bütüne bağlanmaz. Erkek kavgacıdır, erkek sürekli mücadele 
içindedir; dişi sürekli teslimiyet içinde, derin bir güven içindedir. Bu 
nedenle dişi bedeni bu kadar güzel, bu kadar yuvarlaktır. Derin bir güven ve 
doğayla derin bir uyum vardır. Kadın derin bir teslimiyet içinde yaşar; 
erkek sürekli kavga eder, öfkelenir, şunu veya bunu yapar, bir şey 
kanıtlamaya çalışır, bir yere ulaşmaya çalışır. Kadın mutludur, bir yere 
ulaşmaya çalışmıyordur. 

Kadınlara Ay'a gitmek isteyip istemediklerini sor: Şaşıracaklar. “Ne için? 
Ne anlamı var? Onca sıkıntı neden? Ev gayet iyi.” Kadın Vietnam'da 
olanlarla, Kore'de olanlarla, israil'de olanlarla ilgilenmez. En fazla 
mahallede olanlarla ilgilenir, en fazla kimin kime âşık olduğuyla, kimin 
kiminle kaçtığıyla ilgilenir - politikada değil, dedikodularda. Hemen, şimdi 
burada olanla daha fazla ilgilidir. Bu ona bir uyum, bir zarafet verir. Erkek 
sürekli bir şey kanıtlamaya çalışıyor ve kanıtlamak istiyorsan, elbette 
savaşmak, rekabet etmek ve biriktirmek zorundasın. 

Bir keresinde bir kadın Dr. Johnson'ın kendisiyle konuşmasını sağlamaya 
çalışmış ama doktor kadını pek dikkate almıyor gibi davranmış. 

“Neden doktor” demiş kadın cilveli cilveli, “erkeklerin arkadaşlığını 
kadınlarınkine tercih ettiğinizi sanıyorum.” 

“Madam” diye cevap vermiş Johnson, “hanımların arkadaşlığına 
bayılırım. o Güzelliklerini oseverim, o hassasiyetlerini oseverim, şen 
şakraklıklarını severim ve sessizliklerini severim.” 

Erkek kadını sessiz olmaya zorluyor, yalnız dışta değil, içte de - dişi tarafı 
sessiz kalmaya zorluyor. Kendi içinde izle. Eğer dişi taraf bir şey 
söylüyorsa, derhal üzerine atlar ve “Mantıklı mı? Saçma!” dersin. 


İnsanlar bana gelir ve “Yüreğimiz sannyasin olmak istediğimizi söylüyor 
ama akıl hayır diyor” derler - Dr. Johnson, kadını sessiz tutmaya çalışıyor! 
Kalp dişidir. 

Yaşamında çok şey kaçırırsın, çünkü baş konuşur durur; izin vermez. 
Baştaki tek nitelik daha açık, kurmaz, tehlikeli, zorba olmasıdır. Zorbalığı 
yüzünden içte lider oldu ve o iç liderlik erkek için dış liderlik haline geldi. 
Erkek kadına dış dünyada da hükmetti - zorbalıkla hükmedilen zarafet. 

Bir iş için bir okula davet edilmiştim. Okul çocuklarının bir toplantısı 
vardı ve toplantıda geçit töreni boya göre ayarlanmıştı, en kısadan 
başlayarak en uzuna kadar. Fakat alayın başını çeken ilk çocuğun düzeni 
bozduğunu fark ettim. Diğerlerinden bir baş daha uzun görünen sırık gibi 
bir gençti. 

“Neden önde?” diye sordum genç bir kıza. “Okul başkanı falan mı?” 

“Hayır” diye fısıldadı, “o çimdikliyor.” 

Erkek zihin çimdikler, sorun çıkarır durur. Baş belaları lider olur. 
Okullarda, akıllı öğretmenlerin hepsi en büyük baş belalarını okul veya sınıf 
başkanı olarak seçer - baş belaları, suçlular. Bir kez güçlü bir göreve 
getirildiklerinde, sorun yaratma enerjileri öğretmenin işine yarar. Aynı tipler 
disiplin oluşturmaya başlarlar. 

Dünyadaki politikacıları izle yeter: Bir parti iktidardayken, muhalefet 
partisi ülkede sorun çıkarır durur. Onlar kanunları ihlal edenler, 
devrimcilerdir. İktidardaki parti disiplin oluşturmaya devam eder. Bir kez 
iktidardan düştüklerinde, onlar sorun yaratacaktır. Muhalefet partisi iktidara 
geldiğinde, onlar disiplin bekçileri haline gelirler. Hepsi baş belasıdır. 

Erkek zihni bir sorun yaratma fenomenidir, bu nedenle boyun eğdirir, 
hükmeder. Fakat özünde, güç sahibi olabilmene rağmen hayatı ıskalarsın - 
özünde dişi zihin devam eder. Ve sen dişiye başvurmadıkça ve teslim 
olmadıkça, direncin ve mücadelen teslimiyete dönüşmedikçe, gerçek 
yaşamın ve onun kutlamasının ne olduğunu bilemeyeceksin. 

Bir hikâye dinledim: 

Amerikalı bir bilimci, Kopenhag'da Nobel ödüllü büyük fizikçi Niels 
Bohr'un ofislerini ziyaret ediyormuş ve Bohr'un masasının üzerinde âdet 
olduğu gibi iyi talihi yakalasın ve etrafa saçılmasına olanak vermesin diye 
açık ucu yukarı bakacak şekilde duvara çivilenmiş bir at nalı görünce 
şaşırmış. 


Amerikalı sinirli bir kahkaha atarak, “At nalının size şans getireceğini 
inanmıyorsunuz elbette, değil mi, Profesör Bohr?” demiş. “Her şeyden önce 
aklı başında bir bilim adamı olarak...” 

Bohr kıkırdamış. “Böyle bir şeye inanmıyorum sevgili dostum, hiçbir 
şekilde. Böyle aptalca saçmalıklara inanma ihtimalim neredeyse hiç yok. 
Bununla birlikte, sen inan ya da inanma bir at nalının iyi talih getirdiği 
söylendi.” 

Biraz daha derine bak, mantığının hemen altında sezginin tatlı sularının, 
güvenin tatlı sularının aktığını göreceksin. 

Yoga hakikate ulaşırken mantığı kullanmak için bir yöntemdir - hiç 
şüphesiz çok zor ve en uzun yoldur. Patanjali'yi izlersen, yapmadan 
gerçekleşebilecek olanı yapmaya çalışıyorsun; hemen şimdi hiçbir çaba 
olmadan gerçekleşebilecek bir şeyi yapmak için var gücünle uğraşıyorsun. 
Kendini ayakkabı bağcıklarıyla çekmeye çalışıyorsun - yukarı çekmeye. 

Zen kendiliğinden olanın, çabasız çabanın, sezginin yoludur. 

Bir Zen ustası, büyük bir şair olan Ikkyu şöyle demiş: 


Binlerce kilometre uzaktaki bulutları görebiliyor çamların kadim müziğini 
duyabiliyorum. 


Zen tümüyle bundan ibarettir. Mantıklı zihinle binlerce kilometre uzaktaki 
bulutları göremezsin. Mantıklı zihin çok kirli; fikirlerin, teorilerin, 
doktrinlerin tozuyla çok fazla kaplanmış bir cam gibidir. Fakat sezginin saf 
camıyla, hiçbir düşünce olmadan, sadece saf farkındalıkla, binlerce 
kilometre uzaktaki bulutları görebilirsin. Ayna temiz ve açıklık en üst 
düzeydedir. 

Sıradan mantıklı zihinle çamların kadim müziğini duyamazsın. Nasıl 
duyacaksın? Müzik bir kez gittiğinde, sonsuza dek gider. Fakat sana 
söyleyeyim, Ikkyu haklı. Çamların kadim müziğini duyabilirsin -ben 
duydum- ama bir geçiş, tam bir değişim, bir geştalt değişimi gerekir. O 
zaman yeniden vaaz eden Buddha'yı görebilir, yeniden Buddha'nın 
konuştuğunu duyabilirsin. Çamların kadim müziğini duyabilirsin, çünkü 
ölümsüz müziktir, asla kaybolmaz. 

Onu duyma yeteneğini kaybettin. Müzik ölümsüzdür. Yeteneğini yeniden 
kazandığında, birden yine oradadır. Hep oradaydı, sen orada değildin. Şimdi 


burada olduğunda, binlerce kilometre uzaktaki bulutları da görebilir, 
çamların kadim müziğini de duyabilirsin. 

Giderek daha fazla sağ yarımküreye geç. Giderek daha dişi, daha sevgi 
dolu, teslimiyetçi, güvenli ol; bütüne giderek daha yakınlaş. Bir ada olmaya 
çalışma, kıtanın parçası ol. 

Bugünlük bu kadar yeter. 


Bölüm 2: Olgunluğun Anlamı 


Soru: Bana zihnimin gelişmemiş olduğunu söyledin. Olgun bir zihne 
sahip olmak ne demek? 


Bildiğini zannetmek olgunlaşmamış olmaktır. Bilgiden, hükümden yola 
çıkarak oOiş görmek hamlıktır. e Bilgisizlikten, ohükümsüzlükten, 
geçmişsizlikten yola çıkarak iş görmek olgunluktur. 

Olgunluk kendi bilincine derin güvendir; olgunlaşmamışlık kendi 
bilincine güvensizliktir. Bilincine güvenmediğinde bilgine güvenirsin ama 
bilgi bir ikamedir ve bu konuda çok zayıf bir ikamedir. 

Bunu anlamaya çalış, bu önemli. Yaşıyorsun, bir sürü şey deneyimledin; 
okudun, dinledin, düşündün. Şimdi bu sonuçların hepsi orada. Belli bir 
durum oluştuğunda, iki şekilde hareket edebilirsin. Bütün birikmiş geçmiş 
yoluyla, ona göre iş görebilirsin -bir merkez üzerinden, sonuçlar yoluyla, 
bayat ve ölü deneyim yoluyla iş görmekten bahsederken bunu kaste- 
diyorum- o zaman ne yaparsan yap, yanıtın yanıt değil tepki olacak. 
Tepkisel olmak olgunlaşmamış olmaktır. 

Hemen şimdi, şu anda burada, bilincin yoluyla, farkındalı-Şın yoluyla, 
bildiğin her şeyi kenara koyarak iş görebilirsen, bilgisizlik yoluyla hareket 
etmekten bahsettiğimde kastettiğim budur. Bu, masumiyet yoluyla iş 
görmektir - ve bu olgunluktur. 

Bir fıkra okudum: 

Bay Smith, oğlu on üçüne girdiğine göre, bir delikanlının hayatta bilmesi 
gereken şu malum konuları ele almanın önemli olduğunu düşünür. Bir 
akşam çocuğu çalışma odasına çağırır, kapıyı dikkatli bir şekilde kapatır ve 


etkileyici bir ağırbaşlılıkla, “Evlat, seninle hayatın gerçeklerini tartışmak 
isüyorum” der. 

“Tabii ki baba” der çocuk. “Ne bilmek istiyorsun?” 

Zihin, öğrenmeye hazır olmadığında olgunlaşmamıştır. Birinden bir şey 
öğrenmeye ihtiyacın varsa, ego büyük tatmin duyar; ego zaten bildiğini 
hissettiğinde kendini çok gelişmiş hisseder. Şimdi sorun hayatın sürekli 
değişmesidir, asla aynı değildir -akmaya devam eder, bir akıştır- ve senin 
bilgin daima aynıdır. Bilgin yaşamla birlikte gelişmiyor, geçmişte bir yere 
takıldı kaldı. Bilgi yoluyla tepki verdiğin her seferinde, ana fikri 
kaçıracaksın, çünkü tam olarak yapılması gereken doğru şey olmayacak. 
Hayat değişti, ama senin bilgin aynı kalıyor ve sen bu bilgiye dayanarak 
hareket ediyorsun. Bu da bugüne dünkü bilginle bakıyorsun demektir. 
Hiçbir zaman canlı olamayacaksın. Ne kadar bilgi yoluyla iş görürsen, o 
kadar olgunlaşmamış olursun. 

Şimdi sana bir paradoks anlatayım: Masum her çocuk olgundur. 
Olgunluğun yaşla ilgisi yok, çünkü deneyimle hiç ilgisi yok. Olgunluğun 
cevap verme yeteneğiyle, bakirlikle, masumiyetle ilgisi var. Dolayısıyla 
olgun kelimesini kullandığımda, daha deneyimli olduğunda daha olgun 
olacaksın demiyorum. insanlar kelimeyi kullanırken genelde bunu 
kastederler. Ben bunu demek istemiyorum. Ne kadar bilgi toplarsan, zihnin 
o kadar olgunlaşmamış olur. Yetmişine veya seksenine vardığında, tümüyle 
toy olursun, çünkü vadesi geçmiş bir geçmişten yola çıkarak iş göreceksin. 

Küçük bir çocuğu izle: Hiçbir şey bilmeden, hiçbir tecrübesi olmadan, 
burada ve şimdi faaliyet gösterir. Bu nedenle çocuklar yaşlılardan daha 
fazla öğrenebilir. Psikologlar, öğrenmeye zorlanmadığı, kendini kontrol 
altında tutmaya zorlanmadığı takdirde bir çocuğun herhangi bir dili üç ayda 
öğrenebileceğini söylüyor. Yalnızca dili bilen insanlarla kendi başına bıra- 
kıldığında, üç ayda kavrayacak. Fakat eğer onu öğrenmeye zorlarsan, 
yaklaşık üç yılı bulacak - çünkü ne kadar zorlarsan, o kadar öğrendiği şey 
üzerinden, dünkü bilgi üzerinden iş görmeye başlar. Kendi başına 
bırakıldığında özgürce, doğal hareket eder; öğrenme kolayca, kendiliğinden 
gelir. 

Çocuk sekiz yaşına geldiğinde, bütün yaşamı boyunca öğreneceğinin 
neredeyse yüzde yetmişini öğrenmiştir. Seksen yıl yaşayabilir ama sekiz 
yaşına geldiğinde yüzde yetmiş öğrenmiştir - daha öğreneceği sadece yüzde 


otuz ve öğrenme kapasitesi her gün giderek azalacak. Ne kadar çok bilirse, 
o kadar az öğrenir. insanlar olgunluk kelimesini kullandıklarında, daha fazla 
bilgiyi kastediyorlar; aynı kelimeyi ben kullandığımda, öğrenme 
kapasitesini kastediyorum - bilmeyi değil öğrenmeyi. ikisi farklı, tamamen 
farklıdır, taban tabana zıt şeylerdir. 

Bilgi ölü bir şeydir. Öğrenme kapasitesi canlı bir süreçtir: Sen basitçe 
öğrenmeye yatkın olmaya devam edersin, sadece hazır durursun; sadece 
açık, almaya hazır durursun. Öğrenmek alıcılıktır. Bilgi seni daha az alıcı 
yapar, çünkü zaten bildiğini düşünmeye devam edersin: Öğrenecek ne var? 
Zaten biliyorsan, çok şey kaçırırsın; hiçbir şeyi bilmediğin zaman, hiçbir 
şeyi atlayamazsın. 

ileri yaşında Sokrates, “Şu anda hiçbir şey bilmiyorum!” der. Bu, 
olgunluktu. En sonunda, “Hiçbir şey bilmiyorum” der. 

Yaşam uçsuz bucaksızdır. Bu minicik zihin nasıl bilebilir? En fazla anlık 
görüntüler yeter; onlar bile çok fazladır. Varoluş olağanüstü büyük ve 
sınırsız, başlangıçsız ve sonsuzdur - bu küçük bilinç damlası onu nasıl 
bilebilir? Birkaç anlık görüntü gelse, birkaç kapı açılsa, varoluşla bağlantı 
kurduğun birkaç dakika olsa bile, o da yeterlidir. Fakat o anlar bilgiye 
dönüştürülemez. Zihnin bunu yapmaya meyillidir. O zaman gitgide 
hamlaşır. 

Yani birinci mesele öğrenmeye yatkın olmanın gerektiği ve öğrenme 
kapasitenin asla bilgiyle yüklenmemesinin, asla tozla kaplanmamasının 
gerektiğidir. Yansıtmayı sürdürebilmesi için öğrenme aynasının temiz ve 
yeni kalması gerekir. 

Zihin iki şekilde işleyebilir. Bir fotoğraf makinesinin filmi gibi çalışabilir: 
Bir kez çekildiğinde, bittiğinde, film derhal bilgi sahibi olur ve öğrenme 
kapasitesini kaybeder. Bir kez çekilmiştir ve şimdiden bilir: Artık işe 
yaramaz, artık daha fazla öğrenemez. Tekrar tekrar çekim yaptığında, 
giderek daha karışık bir hale gelecektir. Bu nedenle çok şey bilen insanlar 
daima öğrenmekten korkar, çünkü kafaları karışacaktır. Bu insanlar önceden 
çekim yapılmış filmlerdir. 

Sonra başka bir öğrenme tipi vardır: ayna gibi öğrenmek. Aynayı bin kere 
kullanmak bir şey değiştirmez: Aynanın önüne geçtiğinde yansımanı 
görürsün, sen hareket ettiğinde yansıma da hareket eder. Ayna asla 
biriktirmez. Fotoğraf makinesinin filmi derhal biriktirir; cimridir, sıkı tutar, 


yapışır. Fakat ayna sadece yansıtır: Karşısına geçtiğin anda, içindesindir; 
hareket ettiğinde hareket ettirilirsin. 

Olgun kalmanın yolu budur. Her çocuk olgun doğar ve neredeyse bütün 
insanlar olgunlaşmamış ölür. Bu çok çelişkili gelecek ama böyle. 
Masumiyetini koruduğunda, olgunluğunu da koruyacaksın. 

ikinci şey, olgunlaşmamış zihnin daima önemsiz şeylerle ilgi-lenmesidir. 
Olgunlaşmamış zihin daima nesnelere ilgi duyar: para, ev, araba, güç, 
saygınlık - hepsi ıvır zıvır, hepsi saçmalık. Olgun zihin yalnızca varoluşa, 
varlığa, yaşamın kendisine ilgi duyar. Dolayısıyla sana olgunlaşmamış bir 
zihnin olduğunu söylediğimde, hâlâ insanlarla değil nesnelerle ilgilenmeni, 
hâlâ içeriyle değil dışarıyla ilgilenmeni, hâlâ öznellikle değil nesnelerle 
ilgilenmeni, hâlâ sınırsız olanla değil sınırlı olanla ilgilenmeni 
kastediyorum. 

Sadece zihnini izle, gittiği yerleri, fantezilerini. Yolda değerli bir elmas 
bulursan ve hemen yanı başında bir gül açmışsa, hangisiyle ilgileneceksin, 
gülle mi yoksa elmasla mı? Elmasa ilgi gösterirsen gülü göremeyeceksin. 
Açıkça gülü gözden kaçıracaksın: “Değersiz.” Elmas gözlerini kör edecek. 
Bütün zihnin elmasa odaklı olacak ve daha canlı olan başka bir elması 
kaçıracaksın - gülü. 

Hindu cennetinde güllerin sıradan güller olmadığı, elmastan yapıldıkları 
söylenir. Eğer burada güllerin, tam olarak bu yeryüzü üzerinde -cennette 
değil, burada, şimdi- elmastan yapıldıklarını görebiliyorsan, uzağa gitmeye 
ne gerek var? Bir gülü nasıl göreceğini bilmek hiçbir şeye benzemez. Gülü 
görebildiğinde, elması tümüyle unutabilirsin. 

Bir gün Nasrettin Hoca bana geldi. Çok endişeliydi ve “Ah, zavallı Bay 
Jones. Başına gelenleri duydun mu? Merdivenin başında geziniyormuş, 
tepetaklak aşağı düşmüş, başını çarpmış ve ölmüş” dedi. 

“Ölmüş mü?” dedim, şaşırmıştım. 

“Ölmüş” diye tekrar etti, üzerine basa basa, “ve gözlüğünü de kırmış!” 

Olgunlaşmamış zihin yaşam ve ölüm ve sevgiden çok gözlükle ilgilidir; 
daha çok nesnelerle, evlerle, arabalarla ilgilidir. Sana olgunlaşmamış bir 
zihne sahip olduğunu söylediğim zaman, hâlâ değersiz, gereksiz olanla 
ilgilenmeni kastediyorum. En fazla kullanılabilir, olsa olsa yaşamın bir süsü 
olabilir, ama yaşamın yerini alamaz, yaşamın yerini dolduramaz, yaşamın 
kendisi olamaz. Onu yaşamın kendisi haline getiren çok sayıda insan var. 

Sefil hayatlar süren birkaç zengin tanıyorum, insan hayal bile edemiyor... 


Delhi'de müstakil altı evi olan bir adam tanıyorum, hepsi kiralıktı ve 
kendisi çocukları ve karısı olmadan karanlık küçük bir odanın içinde 
yaşıyordu. 

Bir keresinde ona, “Yeterince şeye sahipsin. Neden bu karanlık küçük 
hücrede yaşıyorsun? Neden kendini zorla bu hapishaneye soktun? Neyin 
kefaretini ödüyorsun?” diye sordum. 

“Hiçbir şeyin. Hep bu şekilde yaşadım ve gayet güzel. Hem insanlar o altı 
evde yaşıyorlar” dedi. 

O evlere sadece kira toplamaya gidiyor. 

“Neden hiç evlenmedin?” diye sordum. 

“Ben yoksul bir adamım ve kadınlar da çok masraflı. Buna gücüm 
yetmedi” dedi. 

Bu adamla karşılaşsan, altı koca evinin olduğunu ve bir sürü para 
kazandığını anlamazsın. Bu adama ne oldu? Parayla kendisinden daha fazla 
ilgili; parayla sevgiden daha fazla ilgili; paranın getirdiği güçle daha fazla 
ilgili - ama asla hiçbir şeyi hiç kimseyle paylaşmamış. 

Bu insanlar az değil, onlardan çok var. Ve herkesin içinde böyle bir eğilim 
var. insanlar bunu mantıklı hale getirmeye devam ediyorlar. Bu adam çok 
akıllı. “Bu cimrilik değil. Lütfen beni yanlış anlama, ben sade bir hayat 
sürüyorum. Dindar bir insanım ve sade bir hayat güzeldir” diyor. 

Nesnelerle çok fazla ilgiliysen, olgunlaşmamışsındır. Dikkatini kaydır. 
Giderek kendinden çok insanlarla ilgilen. 

Burada bir sannyasin var. Hep parasız insanlara âşık oluyor ve kendisi 
inanılmaz zengin. 

Daha birkaç gün önce geldi ve “Osho, neden parasız, sokakta yaşamasına 
ramak kalmış insanlara âşık olup duruyorum?” diye sordu. 

Neden böyle olduğunu biliyorum: Parasız birisiyle, kendi parası için 
endişelenmesine gerek yok - ve bu insanlara yiyecekle, küçük şeylerle 
yardım ettiğini düşünüyor. Aslında hiç âşık olmadı. Paraya o kadar âşık ki 
insanlara âşık olamaz. Aslında para için bu insanları satın alıyor; hiçbir 
maliyetleri yok, hiçbir tehlikeleri yok. Ve onlar da mecbur hissediyorlar, 
çünkü kadın yiyecek, giyecek ve barınak veriyor; mecbur hissettikleri için 
onu seviyormuş gibi yapıyorlar ve o da âşık olmuş gibi yapmaya devam 
ediyor. Parayı korumanın bir yolu bu ve kapalı, cimri olmayı sürdürmenin 
bir yolu. 


Ve acı çekiyor, kederleniyor ama asıl meseleyi göremiyor. Paylaşmayı 
öğrenmesi gerekiyor. Paylaşmayı biliyorsan, olgunsundur. Paylaşmayı 
bilmiyorsan, olgunlaşmamışsın. 

Ve bu paylaşma her seviyede, her yönde, her boyutta devam eder. Sahip 
olduğun ne varsa, paylaşırsın. Bu, anlaşılması gereken en temel şeylerden 
biridir: Bir şeyi ne kadar paylaşırsan, senin içinde o kadar çoğalır. Sahip 
olduğun her neyse, onu paylaştığında büyüyecektir; ona yapışırsan, 
paylaşmaktan, dostluktan, sevgiden korkarsan, küçülecektir. Yaşam tek bir 
kural bilir ve o kural da genişleme, paylaşmadır. 

Doğaya bak. Doğa tam bir mirasyedidir. Bir çiçek gerektiğinde, bin tane 
çiçek açar. Bir kadın veya bir erkekle seviştiğinde, her orgazmda 
milyonlarca hücre serbest kalır. Bir tanesi yeterli olurdu, çünkü en fazla bir 
çocuğa gebe kalınabilir, ama milyonlarca hücre salınır. Bir erkek bütün 
dünya nüfusunu oluşturabilir - sadece bir erkek! Sıradan bir erkek hayatı 
boyunca en az dört bin kez cinsel ilişkiye girer -sıradan bir erkek- ve her 
seferinde milyonlarca hücre serbest kalır. Bütün dünya, şu anda mevcut 
nüfusun tamamı, bir erkek tarafından meydana getirilebilir. Batı'da o erkek 
sadece iyi veya üç çocuğun, Doğu'da on iki, on dört, on beş çocuğun babası 
olacaktır - hepsi bu. On beş kişiye hamile kalmak için milyonlarca hücre 
salınıyor. 

Doğa savurgandır. Bir tek çiçeğin gerektiği yerde milyonlar-casını üretir. 
Bir ağaç... Şu gulmohar ağacına bak - milyonlarca tohum hazır. Hepsi yere 
düşecek ve birkaç tanesi -bir, iki, dört, beş, on, yirmi, yüz- ağaç olabilir. 
Neden bu kadar çok tohum? Varoluş cimri değildir. Bir tane istersin, 
milyonlarca verir. Sadece iste! isa, “Çal ve bütün kapılar sana açılacak, iste 
ve verilecek” demiş. Unutma, bir tane istersen, milyonlarcası verilecek. 

Cimri davrandığın anda hayatın temel olgusuna kapanırsın: genişleme, 
paylaşma. Nesnelere tutunmaya başladığın anda hedefi kaçırmışsındır; 
kaçırdın, çünkü nesneler hedef değildir; hedef sensin, en içteki varlığın - 
güzel bir ev değil güzel bir sen, çok para değil zengin bir sen, bir sürü nesne 
değil milyonlarca şeye hazır açık bir varlık. 

Sana olgunlaşmamış olduğunu söylediğimde, nesnelerle çok fazla ilgili 
olmandan bahsediyorum; hayatın nesnelerden değil bilinçten, varlıklardan 
ibaret olduğunu henüz öğrenmemişsin. Nesneler kullanmak içindir. 
Gereklidirler ama onlara göre yaşamaya başlama. insan yalnız ekmekle 


yaşayamaz: Bir kez sadece parayla, yalnız nesnelerle yaşadığında, çoktan 
öldün demektir. 

Üçüncü şey: Olgunluk daima doğaldır; planlamaz, tekrarlar yapmaz. 
insanlar bana gelir. 

Daha geçen gece birisi buradaydı. “Seni görmeye gelirken bir sürü soru 
hazırlıyorum, ama buraya geldiğimde unutuyorum. Bana ne yapıyorsun?” 
dedi. 

Ben hiçbir şey yapmıyorum! Yapan sensin. Bir şey hazırladığın anda, 
zaten onun suni olduğunu söylüyorsun. Asıl olanın hazırlanması gerekmez. 
Hayatta tekrarlar gerekli değildir, onlar bir tiyatro oyununda gereklidirler. 
Bir tiyatro oyunu düzmece bir şeydir. Sorularını hazırlıyorsan, o sorular 
sana ait değil demektir. 

Susadıysan ve bana geldiysen, susadığını unutacak mısın yoksa 
susuzluğunun giderilmesini mi isteyeceksin? Nasıl unutursun? Aslında, bir 
nehir kıyısına geldiğinde susuzluğun daha da yakıcı hale gelecektir, çünkü 
suyun aktığını gördüğün ve çağıltısını duyduğun anda bastırdığın her şey 
derhal fokurda-yacak, karşılık verecek. Bütün varlığın, “Susadım!” diyecek. 
Susamışsan, unutmazsın. 

Fakat sen soruları hazırlıyorsun. Kendini nehre gitmeye ve “Çok susadım” 
demeye hazırlıyorsun. Hazırlanmanın ne anlamı var? Susamışsan, 
susamışsındır. Susamadıysan, nehre vardığında bunu unutacaksın. 

Sana olgunlaşmamış olduğunu söylediğimde sorularını hazırlamanı 
kastediyorum. O sorular zihin işi, yüreğinden gelmiyorlar. Seninle ilgileri 
yok, senin içinde kökleri yok. 

Bu, George Bemard Shaw'un yaşadığı bir olaya benziyor; bir keresinde 
oyunlarından birinin açılışında oyunun sonunda izleyicilerden yükselen 
alkışları kabul etmek için apaçık bir nezaketle bir adım öne çıkar. 

Bununla birlikte alkışların bir ara durulmasını fırsat bilen muhalif birisi 
gür bir sesle, “Shaw, oyunun berbat!” diye bağırır. 

Kısa bir süre büyük bir sessizlik olur, ama Shaw hiç istifini bozmadan 
sahneden bağırır: “Dostum, sana tamamen katılıyorum, ama büyük 
çoğunluk karşısında.” burada eliyle seyircileri işaret eder “, biz ikimiz kim 
oluyoruz?” 

Ve alkışlar daha da güçlü bir şekilde yeniden yükselir. 

Böyle bir şeyi hazırlayamazsın. imkânsız. Hazırlıksız bir cevap, güzelliği 
de burada. Böyle şeyler için hazırlanamazsın. 


Hayat sürekli bir şeydir: Ya derhal harekete geçersin ya da kaçırırsın. 
Sonrasında bin tane cevap bulacaksın -şöyle diyebilirdin, böyle 
diyebilirdin- ama artık faydası yoktur. 

Mark Twain karısıyla birlikte az önce güzel bir konuşma yaptığı konferans 
salonundan evine dönüyormuş. Karısı orada değildi, yalnızca onu almak 
için oraya gelmişti. 

Yolda, “Konuşma nasıldı?” diye sormuş. 

“Hangisi?” demiş Mark Twain. “Hazırladığım mı, orada yaptığım mı, 
yoksa şimdi keşke yapsaydım diye düşündüğüm konuşma mı? Hangisi?” 

Hazırlanırsan böyle olur. Bilinçli, uyanık, farkında ol ve doğallığınla 
hareket et. Yalnız başkaları şaşırmayacak, sen kendin de şaşıracaksın. 

Şaşırma kapasitesini koruyan bir zihne olgun derim. Sürekli başkalarına, 
kendisine, her şeye şaşırmaya devam eden bir zihin olgundur. Yaşam sürekli 
bir şaşkınlıktır: Bunun için hazır planları, hazır yanıtları yoktur. Ne 
olacağını asla bilmez, her an bilinmeyene doğru ilerler. Hiçbir zaman kendi 
önüne geçmez, hiçbir zaman kendi gerisine düşmez. Nerede olursa olsun, 
tamamen kendisi kalır. 

Son ve en temel şey: Sana olgunlaşmamış bir zihnin olduğunu 
söylediğimde, temelde bir zihne sahip olduğunu söylüyorum. Aslında zihin 
olgunlaşmamıştır. Ancak zihinsizlik olgunluktur. 

Olgunluğun zihinle hiç ilgisi yok, çünkü zihin bildiğin her şey demektir. 
Zihin deneyimlerin demektir; zihin geçmişin, tekrarların, hazırlıkların 
demektir. Zihin kelimesiyle kastedilen bütün bu şeylerdir. Zihin kendi 
başına bir şey değildir; bütün birikim, bütün ıvır zıvır, ölü geçmişinin bütün 
yığıntısıdır. 

“Olgun ol” dediğimde, zihinsiz olmayı kastediyorum. Hazırlıksız hareket 
edersen, o Zzihinsizlikten (hareket edeceksin. oOÖğrenme yeteneğini 
koruyabildiğin takdirde, tekrar tekrar ve tekrar bir zihinsizlik olabileceksin; 
zihin asla birikim olmayacak. Uyanık ve hazırlıksız kalmayı 
becerebiliyorsan, yaşama ve kendine şaşırabiliyorsan, yavaş yavaş en içteki 
yaşamla, yaşamın özüyle daha fazla ilgilenir hale geleceksin. Bir insanı 
gördüğünde sadece beden görmeyeceksin; bakışın delici olacak, bakışın 
röntgen gibi olacak. O insanı, oradaki bilinci, öteki insanın içsel ışığını 
yakalayacak. Beden yalnızca bir ikametgahtır: Şahısla karşılaşacaksın, elini 


sıkacaksın, ama yalnızca el değil - o kişiyi sarsacaksın, o insanla 
buluşacaksın. 

Ve kendi yaşamında, yavaş yavaş bedenin yalnızca dıştaki bir kılıf 
olduğunu fark edeceksin: O kılıfa özen göstermek zorundasın, ihmal 
edilmemesi gerekir, değerlidir, ama sonuç değildir. Ve sen efendisin, 
hizmetkâr değil. Yavaş yavaş, daha içerilere nüfuz ettikçe, zihnin de içteki 
bir kılıf olduğunu, bedenden daha değerli ama senden daha değerli 
olmadığını göreceksin. Sen en yüksek değer olarak kalırsın. 

Üstün değerini bir kez öğrendiğinde, olgunlaşırsın. Üstün değerini bir kez 
öğrendin mi, her şeyin üstün değerini öğrenirsin. Bütün canlılar buddha'dır. 
Kimse bundan daha aşağı değildir; ve yaşamın bütünü ilahidir. Hep kutsal 
toprak üzerinde yürüyorsun. 

Söylendiğine göre Musa Tanrısıyla buluşmak için dağa çıktığında, çalılar 
ateş alır ve çalılığın gerisinden, “Dur! Ayakkabılarını çıkar. Bu kutsal 
toprak” dendiğini duyar. Bu hep hoşuma gitmiştir, hep sevmişimdir. Fakat 
toprağın tamamı kutsal topraktır ve bütün çalılıklar tanrısallıkla alev 
alevdir. Bunu hâlâ görmediysen, çok şey kaçırmışsın. Bir daha bak: Bütün 
çalılar tanrısallıkla yanmaktadır ve her çalıdan, “Dur ve ayakkabılarını 
çıkar. Kutsal toprağın üzerinde yürüyorsun” buyruğu gelir. 

Bütün toprak, bütün yeryüzü, bütün varoluş kutsaldır. Bir kez o duygunun 
içine girdiğinde, senin olgun olduğunu söyleyeceğim, daha önce değil. 
Olgun bir zihin dindar bir zihindir. 


Soru: Neden köstebek yuvalarını dağ yapıyorum? 


Çünkü ego köstebek yuvasında iyi, huzurlu hissetmez; dağ ister. 
Mutsuzluk getirse bile köstebek yuvası olmamalı, bir Everest olmalıdır. 
Sefalet olsa bile, ego sıradan bir sefalet istemez, olağanüstü bir sefillik ister. 

Bernard Shaw'un, “Cennette birinci olmayacaksam, cehenneme gitmek 
isterim - ama birinci olmak istiyorum” dediği söylenir. 

Hıristiyanlıkta tek bir cehennem var ve Bernard Shaw Hindistan'da bizim 
yedi cehennem kavramına sahip olduğumuzu bilmiyordu. Hindu 
cehennemlerini duymuş olsaydı, yedincisini seçerdi, çünkü beşincisinde 
küçük düştüğünü hissederdi: Başkaları onun çok önünde, yedincide. Gerçek 


günahkârlar, büyük günahkârlar yedincide! Şu ya da bu şekilde insan birinci 
olmak istiyor. Bu nedenle köstebek yuvalarını dağ yapmaya devam ediyor. 

Hastalık hastası bir kadın ölmüş. Bütün kasaba rahat bir nefes almış, bütün 
tıp camiası rahat bir soluk almış, çünkü sürekli, her yerde insanların başına 
dert oluyormuş. Ailesi, doktorlar, tıp adamları - herkesin başına bela olmuş 
ve kimse çare bulamamış. Kadın, çektiği hastalığın ne olduğu hakkında 
kimsenin bir şey bilmemesi fikrinden hoşlanıyormuş - olağandışı bir 
hastalık. Aslında hastalık yoktu. 

Sonra ölmüş ve kasaba âdeta bayram etmiş. Ancak vasiyetini açtıklarında, 
içinde isteğinin kesin olarak yerine getirilmesini vasiyet ettiği yazılıymış. 
İsteği mezar taşının üzerine şunun yazılmasıymış: “Artık hasta olduğuma 
inanıyor musunuz ?” 

Bu yolla bütün kasabayı yeniden usandıracaktı. 

İnsanlar hiç yoktan büyük problemler yaratmaya devam eder durur. 
Binlerce insanla sorunları hakkında konuştum ve henüz gerçek bir 
problemle karşılaşmadım. Bütün problemler sahte. Onları yaratıyorsun, 
çünkü sorun olmadığında boşlukta hissediyorsun. O zaman yapacak hiçbir 
şey yok, kavga edecek hiçbir şey, gidecek hiçbir yer yok. 

İnsanlar bir gurudan ötekine, bir üstattan ötekine, bir psi-kanalistten 
ötekine, bir destek grubundan ötekine dolaşıyor duruyorlar, çünkü eğer 
gitmezlerse boş hissedecek ve aniden hayatın anlamsız olduğunu 
hissedecekler. Yaşamın büyük bir iş olduğunu ve çok mücadele etmek 
gerektiğini hissedebilmek için sorunları sen yaratıyorsun. 

Unutma, ego ancak mücadele ettiği zaman, kavga ettiği zaman var olabilir. 
Sana, “Üç sinek öldür, aydınlanacaksın” desem, bana inanmayacaksın. “Üç 
sinek mi? Bunda pek bir şey yok. Üstelik aydınlanacak mıyım? Bu pek 
mümkün görünmüyor?” diyeceksin. Yedi yüz aslan öldürmeni söylersem, 
elbette bu çok daha mümkün görünüyor! 

Sorun ne kadar büyükse, meydan okuma da o kadar büyüktür - ve meydan 
okuma karşısında ego ayağa kalkar, gözü yükseklerdedir. Sorunları sen 
yaratıyorsun, sorun yok. 

Şimdi müsaadenle, köstebek yuvası da yok. O da senin marifetin. “Evet, 
dağlar olmayabilir ama ya köstebek yuvaları...?” diyorsun. Hayır, köstebek 
yuvaları bile yok, onlar da senin eserin. Önce hiç yoktan köstebek yuvası 
yaratıyor, sonra da o köstebek yuvalarından dağlar yapıyorsun. Rahipler, 
psi-kanalistler ve gurular memnun, çünkü onların ticareti senin sayende 


yürüyor. Sen yok yere köstebek yuvası yaratmasan ve o köstebek yuvalarını 
dağ yapmasan, sana yardım eden guruların ne anlamı olacak? Önce yardım 
edilmesi gereken bir durumun içinde olman gerekiyor. 

Gerçek ustalar başka bir şey söylüyor. Şöyle diyorlar: “Lütfen yaptığın 
şeye, yaptığın saçmalığa bak. Önce problem çıkarıyor, sonra da çözüm 
aramaya başlıyorsun. Yalnızca problem çıkarma nedenini izle. Çözüm tam 
olarak en başında, sorunu yarattığın noktada: Sorun çıkarma!” Ancak bu 
sana cazip gelmeyecek, çünkü o zaman birden açıkça kendi kendine 
kalıyorsun. Yapacak bir şey yok mu? Aydınlanma yok mu? Satori? 
Samadhi? Ve derin bir huzursuzluk, boşluk içinde kendini ne olursa 
doldurmaya çalışıyorsun. 

Hiçbir sorunun yok. Sadece bu kadarının anlaşılması şart. Tam şu anda 
bütün sorunları bırakabilirsin, çünkü onlar senin eserin. Sorunlarına başka 
bir açıdan bak ve ne kadar derin bakarsan, o kadar küçük görünecekler. 
Onlara bakmaya devam ettiğinde yavaş yavaş kaybolmaya başlayacaklar. 
Bakmayı sürdür, aniden boşluk olduğunu göreceksin - güzel bir boşluk 
etrafını kuşatır. Yapacak hiçbir şey yok, olacak hiçbir şey yok, çünkü sen 
zaten O'sun. 

Aydınlanma ulaşılması gereken bir şey değildir, sadece yaşanması gerekir. 
Aydınlanmaya ulaştığımı söylediğimde, basitçe bir gün onu yaşamaya karar 
verdiğimi söylüyorum: Yetti artık! O zamandan beri onu yaşadım. Bu, artık 
sorun çıkarmakla ilgilenmemek yönünde bir karardır, o kadar. Artık bütün o 
sorun çıkarma ve çözüm bulma saçmalığını bitirme yönünde bir karardır. 

Kendinle oynadığın bir oyundur: Sen kendin saklanıyorsun ve sen kendin 
arıyorsun. İki taraf da sensin - ve bunu biliyorsun! Bu nedenle bunu 
söylediğimde gülümsüyorsun, gülüyorsun. Komik bir şey söylemiyorum; 
sen anlıyorsun. Kendine gülüyorsun. Kendini gülerken izle, kendi 
gülümsemene bir bak. Anlarsın. Böyle olması gerekiyor, çünkü bu senin 
kendi oyunun: Saklanıyor ve kendini arayabilmek ve bulabilmek için 
kendini bekliyorsun. Hemen şimdi kendini bulabilirsin, çünkü saklanan 
sensin. 

Zen ustaları bu yüzden vurur. Ne zaman biri gelip “Buddha olmak 
istiyorum” dese, usta çok öfkelenir, çünkü adam saçma bir şey istiyor - 
adam bir buddha. Buddha bana gelse ve nasıl buddha olunacağını sorsa, ne 


yapmam beklenir? Kafasına vuracağım: “Kimi kandırdığını zannediyorsun? 
Sen bir buddha'sın.” 

Kendine gereksiz dert çıkarma. Bir sorunu nasıl giderek daha daha 
büyüttüğünü, onu nasıl çevirdiğini ve çarkın giderek daha da hızlı 
dönmesine nasıl yardım ettiğini izlediğinde, anlayış dank edecek. O zaman 
birden mutsuzluğunun üzerindesin ve bütün dünyanın anlayışına ihtiyacın 
var. 

Marga adında bir sannyasin bana mektup yazmış. “Osho, çok üzülüyorum, 
çünkü konuşurken ben hariç herkese bakıyorsun” demiş. Ben kimseye 
bakmıyorum, ama gözlerim var, mecburen bir yerlere bakmaları gerekiyor. 
Ben birisine baktığımdan değil; kimseye bakmıyorum. Gözlerime bakarsan, 
boş olduklarını görebilirsin, ifadesizler. Fakat eğer sen içlerinde yansımanı 
bulmaya çalışıyorsan ve bulamıyorsan, derin bir üzüntü duyuyorsun. 

işte yeni bir sorun, şimdi ego incindi. Senin dışında herkese bakıyorum! 
Kendini nasıl istisna haline getirdiğini izle; sıra dışı oldun: Ben herkese 
bakıyorum, sıradan çoğunluğa, sen hariç. Benzersiz oldun. Eğer Marga'ya 
bakarsam -ki bunu yapmayacağım; ondan mektup aldığım için ona asla 
bakmayacağım- ona bakarsam, o zaman da ego başka bir tribe girer: Sadece 
ona bakıyorum. O zaman bu da soruna yol açar! 

Sen büyük bir sorun yaratıcısın. Sadece bunu anladığında, birden 
problemler yok olur. Gayet iyi durumdasın. Mükemmel olarak doğdun - 
bütün mesaj bu. Mükemmel doğarsın, mükemmellik en içteki tabiatındır. 
Tek yapman gereken onu yaşamak. Karar ver ve onu yaşa. 

Oyundan daha bıkmadıysan, devam edebilirsin, ama nedenini sorma - 
biliyorsun. “Neden” basit: Ego boşlukta var olamaz, savaşacak bir şey ister. 
Hayalinde yarattığın bir hayalet bile iş görür, ama birisiyle savaşman 
gerekir. Ego ancak çatışma içinde var olur. Ego bir varlık değildir, bir 
gerilimdir. Çatışmanın olduğu yerde gerilim doğar ve ego var olur; çatışma 
olmadığında gerilim kaybolur ve ego da yok olur. Ego bir yaratık değildir, 
bir gerilimdir. 

Elbette kimse küçük gerilimler istemez, herkes büyük gerilimler ister. 
Kendi sorunların yetmiyorsa, insanlığı, geleceği, dünyayı düşünmeye 
başlarsın; sosyalizm, komünizm ve bütün o tip saçmalıklar. Bütün dünya 
senin tavsiyene bakıyormuş gibi düşünmeye başlarsın. O zaman, “israil”de 
ne olacak? Afrika'da ne olacak?” diye düşünürsün. Tavsiye verir durursun 
ve sorun çıkarırsın. 


insanlar çok heyecanlanır, uyuyamazlar, çünkü sürmekte olan bir savaş 
vardır. Çok heyecanlanırlar. Kendi hayatları o kadar sıradan ki, sıra dışılığa 
başka bir kaynak üzerinden ulaşmaları gerekecek. Ulus zor durumdadır, 
dolayısıyla ulusla özdeşleşirler. Kültür zor durumdadır, toplum Zor 
durumdadır - şimdi büyük sorunlar var ve sen özdeşleşirsin. Sen bir 
Hindu'sun ve Hindu kültürü zor durumdadır; Hıristiyan'sın ve kilise zor 
durumdadır. Bütün dünya tehlikede - şimdi sen sorunun vasıtasıyla büyük 
olursun. 

Egonun bazı sorunlara ihtiyacı vardır. Bunu anlarsan, o anlayış içinde, 
dağlar yeniden köstebek yuvalarına dönüşür ve köstebek yuvaları da yok 
olur. Birden boşluk olur, her tarafta saf boşluk. Aydınlanma bundan 
ibarettir: sorun olmadığına dair derin bir anlayış. 

O zaman, çözülmesi gereken bir sorun yoksa ne yapacaksın? Vakit 
kaybetmeden yaşamaya başlayacaksın. Yemek yiyeceksin, uyuyacaksın, 
seveceksin, çene çalacaksın, şarkı söyleyeceksin, dans edeceksin - yapacak 
başka ne var? Bir tanrı oldun, yaşamaya başladın. 

Eğer bir Tanrı varsa, bir şey kesin: Hiçbir sorunu olmamalı. Bu kadarı 
kesin. O zaman zamanını nasıl geçirecek? Sorun yok, danışılması gereken 
psikiyatr yok, gidilecek ve teslim olunacak gurular yok. Tanrı ne yapıyor? 
Çıldırıyor, fırıl fırıl dönüyor olmalı. Ne yapacak? Hayır, yaşıyor; yaşamı 
tümüyle hayat dolu. Yemek yiyor, uyuyor, dans ediyor, bir aşk macerası 
yaşıyor olmalı - ama sorunsuz. 

Şu anda yaşamaya başla; ne kadar yaşarsan o kadar az sorun olduğunu 
göreceksin, çünkü şimdi boşluk yaşamanın içinde çiçek açıyor, gerek yok. 
Yaşamadığın zaman, aynı enerji bozulur. Bir çiçeğe dönüşecek olan aynı 
enerji tıkanır. Açmasına izin verilmediğinde, yürekte bir dikene dönüşür; 
aynı enerjidir. 

Küçük bir çocuğu köşede oturmaya zorla ve ona tamamen hareketsiz 
durmasını, kıpırdamamasını söyle. Olanları izle. Daha birkaç dakika önce 
gayet rahattı, akıcıydı; şimdi yüzü kızaracak çünkü kendini zorlaması, 
tutması gerekecek. Bütün vücudu kaskatı olacak; bir yerden kımıldamaya 
çalışacak ve kendi içinden dışarı atlamak isteyecek. Enerjiyi sıkıştırdın: 
Şimdi hiçbir amacı, hiçbir anlamı, hareket edecek alan, çiçek açacak hiçbir 
yer yok; tıkandı, dondu, katılaştı. Çocuk kısa bir ölüm, geçici bir ölüm 
yaşıyor. Şimdi eğer çocuğun tekrar koşmasına, bahçede dolanmasına ve 
oynamasına izin vermezsen, sorun çıkarmaya başlayacak. Hayal kuracak: 


Zihninde sorunlar yaratacak ve o sorunlarla savaşmaya başlayacak. Büyük 
bir köpek görecek ve korkacak ya da bir hayalet görecek ve onunla 
mücadele etmesi, ondan kaçması gerekecek. Şimdi sorun yaratıyor. Daha 
birkaç dakika önce her yerde, her yönde akan enerji tıkandı ve bozuluyor. 

İnsanlar biraz daha dans edebilirse, biraz daha şarkı söy-leyebilirse, biraz 
daha delirebilirse, enerjileri daha akıcı hale gelecek ve sorunları yavaş 
yavaş ortadan kalkacak. Bu nedenle dans konusunda bu kadar ısrar 
ediyorum. Orgazm olana kadar dans et! Bütün enerji dans olsun ve birden 
kafanın olmadığını göreceksin: Baştaki tıkalı enerji etrafta hareket ediyor, 
güzel figürler, hareketler yapıyor. Dans ederken bedeninin katı bir şey 
olmaktan çıktığı bir an gelir; esnekleşir, akışkanlaşır. Dans ederken 
çeperinin artık o kadar açık olmadığı bir an gelir; erir ve kozmosa karışırsın, 
sınırlar karışır. 

Bir dansçıyı izle: Bir enerji olgusu haline geldiğini, artık sabit bir 
biçiminin, bir çerçevesinin olmadığını göreceksin. Çerçevesinin dışına, 
biçiminin dışına taşıyor ve daha canlı, giderek daha hayat dolu oluyor. 
Fakat ancak sen kendin dans edersen gerçekte neler olduğunu öğreneceksin: 
İçteki kafa kaybolur, yeniden çocuk olursun. O zaman sorun yaratmazsın. 

Yaşa, dans et, yemek ye, uyu - her şeyi mümkün olduğunca tam yap. Ve 
tekrar tekrar hatırla: Ne zaman kendini sorun yaratırken yakalarsan, derhal 
sıvış. Bir kez sorunun içine girdin mi, o zaman bir çözüm gerekecek. Ve bir 
çözüm bulsan bile, o çözümden de yeniden bin bir tane sorun çıkacak. Bir 
kez ilk adımı kaçırdın mı, tuzağın içindesin. Ne zaman bir problemin içine 
girdiğini görürsen, kendini yakala, koş, sıçra, dans et, ama problemin içine 
girme. Sorunu yaratan enerjinin akışkan olması, donmaması, erimesi, 
kozmosa geri dönmesi için derhal bir şey yap. 

İlkel insanların fazla sorunu yoktur. Hindistan'da hiç rüya görmediklerini 
söyleyen ilkel kabilelerle karşılaştım. Freud bunun mümkün olduğuna 
inanamazdı. Rüya görmüyorlar ve eğer birisi bir rüya görecek olursa -çok 
ender bir olay- bütün köy oruç tutuyor, Tanrı'ya dua ediyor. Bir şey ters 
gitti, yanlış bir şey oldu - bir adam rüya gördü. 

Bu insanların kabilelerinde asla olmuyor, çünkü o kadar dolu yaşıyorlar ki 
kafada uykuda tamamlanması gereken hiçbir şey kalmıyor. Yarım bıraktığın 
her şeyin rüyalarında tamamlanması gerekir; yaşamadığın her şey kalıntı 
bırakır ve kendini zihinde tamamlar. Rüya budur. 


Bütün gün düşünüp duruyorsun. Düşünmek basitçe yaşamak için 
kullandığından daha fazla enerjiye sahip olduğunu, sözde yaşamsal 
ihtiyaçlarından daha fazla enerjiye sahip olduğunu gösterir. Gerçek hayatı 
kaçırıyorsun. Daha fazla enerji kullan, o zaman yeni enerjiler akıyor olacak. 
Sadece cimrilik etme. Onları bugün kullan, bugün kendi başına tam olsun; 
yarın kendi başının çaresine bakacaktır, yarın için endişelenme. Endişe, 
sorun, kaygı, hepsi tek bir şeyi gösterir: doğru şekilde yaşamadığını, 
hayatının henüz bir kutlama, bir dans, bir cümbüş olmadığını - sorunların 
nedeni bu. 

Yaşarsan, ego yok olur. Yaşam ego nedir bilmez, sadece yaşamayı ve 
yaşamayı ve yaşamayı bilir. Yaşam benlik nedir bilmez, merkez nedir 
bilmez; yaşam ayrılık nedir bilmez. Nefes alırsın, hayat içine girer; nefes 
verirsin, sen hayatın içine girersin. Ayrılık yoktur. Yemek yersin, ağaçlar 
meyve yoluyla senin içine girer. Sonra bir gün ölürsün, toprağa gömülürsün 
ve ağaçlar seni içine çeker ve meyve olursun. Çocukların yine seni yiyecek. 
Sen de atalarını yiyorsun; ağaçlar onları meyveye dönüştürdü. Vejetaryen 
olduğunu mu zannediyorsun? Görüntülere aldanma - hepimiz yamyamız! 

Yaşam tektir. İlerlemeye devam eder, içine girer, içinden geçer. Aslına 
bakılırsa içine girdiğini söylemek doğru değil, çünkü yaşam senin içine 
giriyormuş ve sonra senin içinden geçip dışarı çıkıyormuş gibi görünüyor. 
Sen yoksun, yalnızca bu yaşam geliyor ve gidiyor. Sen yoksun, yalnızca 
yaşam harika biçimleriyle, enerjisiyle, milyonlarca hazzıyla var olur. Bunu 
bir kez anladığında, o anlayış tek kural olsun. 

Bu andan itibaren buddha olarak yaşamaya başla. Aksi yönde karar 
verirsen, karar senin. Fakat benim gördüğüm kadarıyla, bu bir karardır: 
“Artık kendimi kandırmayacağım. Şimdi bir Buddha olarak, boşlukta 
yaşamaya başlıyorum. Gereksiz meşguliyet bulmaya çalışmayacağım. Ben 
yok oluyorum.” 


Soru: Yüreğimin derinliklerinde dünya üzerindeki en büyük 
insanmışım gibi sevilmek, kabul edilmek istediğimi, en ünlü insan 
olmak istediğimi fark ediyorum. Ve birisi beni reddettiğinde 
kırılıyorum. Bu düşler ne olacak? 


Düş olduklarını anlıyorsan, o zaman yüzünü yıka ve bir fincan çay iç. Bu 
konuda yapılması gereken ne var? Düş düştür, neden canını sıkasın? Fakat 
rüya olduklarını anlamıyorsun. 

Bu ödünç alınmıştır. Rüya olmadıklarını biliyorsun, bu yüzden endişelisin. 
Yoksa neden endişelenesin? Bir rüyada hasta olduğunu görürsen, sabah 
uyandığında doktora mı gidiyorsun? “Rüyamda çok hastaydım, tedavi 
edilmem lazım” mı diyorsun? Asla gitmezsin. Sabaha onun bir rüya 
olduğunu, bittiğini fark edersin. Doktora gitmenin ne anlamı var? 

Fakat bunların düş olduğunu henüz anlamadın. Bunlar senin için gerçek, 
sorun burada. 

“Yüreğimin derinliklerinde sevilmek istediğimi fark ediyorum.” Sevilmek 
istiyorsan, sev! - çünkü ne verirsen o geri döner. Sevilmek istiyorsan, 
sevilmek istemeyi unut. Sen sevdiğinde sevgi binlerce yoldan sana geri 
gelecek. Hayat yansıtır, hayat yankı yapar, yaşam sen ona attığın şeyi taklit 
eder. O yüzden eğer sevilmek istiyorsan istemeyi ve sevilmeyi unut, bunun 
konuyla hiçbir alakası yok. O zaman kural basit: Sev. 

Ve eğer dünya üzerindeki en büyük insanmışsın gibi kabul edilmek 
istiyorsan, o zaman herkesi dünya üzerindeki en büyük insanmış gibi kabul 
etmeye başla, yoksa onlar seni nasıl en büyük olarak kabul edecekler? 
Onlar da aynı yolda. Senin en büyük olduğunu kabul etmeyecekler, çünkü o 
zaman onlara ne olacak? Eğer sen en büyüksen, o zaman onlar ne 
oluyorlar? Kimse başka bir şey olmak istemez. 

Nasrettin Hoca bir arkadaşıyla konuşuyormuş. Yıllar sonra karşılaşmışlar. 
ikisi de amansız rakiplermiş, ikisi de şairmiş. Mesleklerindeki 
ilerlemeleriyle böbürlenmeye başlamışlar. 

“Nasrettin, şimdi şiirlerimi kaç kişinin okuduğundan haberin yok” diye 
övünmüş arkadaşı. “Okurlarım ikiye katlandı.” 

“Tanrım, Tanrım!” diye çığlık atmış Nasrettin. “Evlendiğinden haberim 
yoktu!” 

Herkes aynı tatminin peşinde. insanların senin dünya üzerindeki en harika 
insan olduğunu kabul etmelerini istiyorsan, bunu kural haline getir: 
Başkalarının senin için yapmalarını istediğin her şeyi, sen onlara yap. Fakat 
sorun burada. Ego senin dünya üzerindeki en büyük insan olmanı ister, 
başkasının değil. O zaman kalbin kırılacak, çünkü herkes aynı yolda. Basit 
noktayı anlayamıyor musun? Onlar da senin onları en harika insan olarak 
kabul etmeni bekliyorlar. 


Bir keresinde Nasrettin Hoca'yı dinledim. Siyasi bir konuşma yapıyordu. 

“Hepsi benden daha akıllı insanlardan oluşan bir dinleyici kitlesine hitap 
ettiğim için biraz heyecanlıyım - hepsi bir araya geldiğinde yani” dedi. 

Herkes dünyanın en tepesinde olmaya çalışıyor; o zaman bütün dünyayla 
rekabet içindesin. Unutma, yenilgiye uğrayacaksın. Bir kişi bütün dünyaya 
karşı savaşıyor - durum bu. 

Eğer ana fikri görürsen, iki yol vardır. iki türlü de bu tatmini unutur, 
sıradan, sade, neysen o olursun. Büyük olmaya gerek yok, tek gereken 
gerçek olmak. Büyüklük yanlış bir hedef. Gerçek olmak... 

Havalı bir sloganla karşılaştım: “Gerçekçi ol, bir mucize planla.” Evet, bu 
şekilde olur. Eğer hakikaten gerçekçiysen, mucize yaşamaya başlarsın. Ve 
mucize, eğer gerçeksen rekabetle, kıyaslamayla uğraşmak istememendir. 
Kimin umurunda? Yediğin yemeğin tadını çıkarırsın, aldığın nefesin tadını 
çıkarırsın, güneş ışığının keyfini sürersin, yıldızların keyfini sürersin, 
yaşamın keyfini sürersin, hayatta olmanın keyfini sürersin - bütünle tam 
manasıyla uyum, ahenk içindesindir. Büyük bir insan olmanın ne anlamı 
var? Büyük insanlar, sözde büyük insanlar nerdeyse hep sahtedir. Öyle 
olmak zorundalar, gerçek insanlar olamazlar. Plastikten yapılmışlar, çünkü 
yanlış bir hedef seçmişler. Büyük olmak egonun hedefidir, gerçek olmak 
varoluşla ilgilidir. 

Büyük olmak istiyorsan sürekli çatışma içinde olacaksın. Ve hiç şüphe yok 
ki herkes tarafından incitileceksin. Herkes seni incitmeye çalıştığından 
değil, onlar da kendi yolculuklarını yapıyorlar ve sen gereksiz yere onların 
yoluna çıkıyorsun. 

Bu sidik yarışından çık. Yolun kıyısındaki ağacın altına otur. Olağanüstü 
güzel ve sessizdir. Aksi takdirde incinmeye hazır ol. 

Bana bir siyasetçi gelirdi. Bir zamanlar Hindistan Ulusal Kongresi'ne 
başkanlık yapmıştı, Hindistan'da büyük bir insandı. 

Ben çok sade bir adamım. insanlar neden hakkımda çirkin söylentiler 
yayıp duruyorlar? insanlar neden beni incitmek istiyor?” dedi bana. 

“Kimse seni incitmek istemiyor” dedim ona. “Sen olur olmaz yollarına 
çıkıyorsun. Onlar da büyük partilerin başkanları olmak istiyorlar - sen 
önlerini kesiyorsun. Senden kurtulmak zorundalar. Senden önceki başkana 
yaptıklarını hatırlaman yeterli. Onlar da sana aynı şeyi yapıyorlar - alay 
ediyorlar.” 


Bir kez iktidar koltuğuna oturduğunda, sürekli çekiştirilir, sıkıştırılırsın. 
Böyle olmak zorunda. 

Ramakrishna güzel bir hikâye anlatırdı: 

Bir kuş ölü bir fareyle uçuyordu ve yirmi-otuz kuş da onu takip 
ediyorlardı. Kuş çok endişeliydi. 

“Neden? Ben onlara bir şey yapmıyorum, yalnızca ölü faremi taşıyorum. 
Neden hepsi peşimdeler?” 

Kuşa sertçe çarptılar ve çatışma, mücadele sırasında kuş ağzını açtı ve 
fareyi düşürdü. Vakit kaybetmeden hepsi fareye doğru uçtu, onu tamamen 
unutmuşlardı. 

Sonra bir ağaca tünedi ve kara kara düşündü. 

Ona karşı değillerdi. Onlar da aynı psikoloji içindeydiler -fareyi 
istiyorlardı. 

insanlar seni incitiyorsa, ağzını aç. Ölü bir fare taşıyor olmalısın! Onu 
bırak! Sonra eğer yapabiliyorsan ağaç üstünde veya altında otur ve kara 
kara düşün. Birden seni unuttuklarını göreceksin. ilgili değiller. Asla 
ilgilenmediler. Ego ölü bir faredir. 

Jones'un büyük kızı yakın zamanda güzel bir bebek dünyaya getirmişti ve 
Jones'a tebrikler geliyordu. 

Gel gör ki kederli görünüyordu ve bir arkadaşı, “Sorun nedir, Jones? Dede 
olma düşüncesi hoşuna gitmedi mi?” dedi. 

Jones derin bir iç geçirdi. “Hayır” dedi, “gitmedi, ama bu beni o kadar 

tedirgin etmiyor. Sadece bir büyükanneyle yatağa girmek o kadar küçük 

düşürücü ki.” 

Sadece zihnini, nasıl sorun çıkardığını izle. Kadın aynı kalıyor ama şimdi 
büyükanne oldu ve insan küçük düştüğünü hissediyor. 

Sende utanç doğuran kendi düşüncen. Gerçekten kendi mutluluğunla ilgili 
olsan, o zaman kimse seni incitmez - sadece kendi fikirlerin. Onları bırak. 

Yok onlarla kendini iyi hissediyorsan, kalp kırıklıkları için endişelenme. O 
zaman onları taşı. Fakat içinde bir karar ver: Egonu tatmin etmek istiyorsan, 
dünyadaki en büyük insan olmak istiyorsan, o zaman herkes dünyadaki en 
kötü insan olduğunu kanıtlayacak. O zaman bütün bunlara katlanmaya 
cesaretin ve yüreğin olsun. Faydası yoktur, ama eğer bu şekilde seçersen, 
senin tercihin. Gerçekten mutluluğunu, iç huzurunu, sessizliği ve neşeyi 


istiyorsan, o zaman bu kalp kırıklıkları göstergedir: içinde bazı yanlış 
fikirler taşıyorsun. Bu fikirleri bırak. 


Soru: Sorum yok - sadece bir umutsuzluk duygusu. Sorularıma 
inanamıyorum, kırılgan ve gerçekdışı bir şeyden geldikleri 
duygusunu taşıyorum. 


“Sorum yok - sadece bir umutsuzluk duygusu.” Umutsuzluk nasıl doğar? 
Çok fazla umut ediyor olmalısın. Çok fazla umuttan doğar. 

Umut etmezsen, bütün umutsuzluk kaybolur. Çok fazla şey beklersen, 

hayal kırıklığı kaçınılmazdır. Başarılı olmaya çalışıyorsan, başarısız 
olacaksın. Neyi çok fazla yapmak istersen, tam tersi gerçekleşecektir. 
Bir umudu gerçekleştirmek için çok çabalıyor olmalısın - o zaman 
umutsuzluk gelir. Umutsuzluktan gerçekten kurtulmak istiyorsan -bunu 
herkes ister- o zaman umuttan kurtul. Bütün umudu bıraktığında birden 
umutla birlikte umutsuzluğun da yok olduğunu göreceksin. O zaman insan 
hiçbir umudun ve hiçbir umutsuzluğun var olmadığı içsel bir dinginliğe 
ulaşır. Kişi sakin, huzurlu ve odaklıdır - derin bir enerji deposu, bir enerji 
havuzu, serin. 

Fakat bunun için umudu feda etmek zorundasın. Sorunun kendisi hâlâ 
umut ettiğini gösteriyor. Biraz daha derine in ve ilerle; Gerçekten 
umutsuzsan, umutsuzluk kaybolacaktır. 

Sana bunu başka bir şekilde anlatayım. Bir insan umutsuz olduğunu 
söylediğinde, basitçe faydasız olduğu kanıtlanmış, hiçbir şekilde 
gerçekleşmesi yönünde bir gösterge bulunmayan aynı umuda hâlâ 
tutunduğunu söyler. Fakat yine de ona tutunmaya sürdürür, her şeye rağmen 
umut eder. O zaman umutsuzluk devam eder. 

Hiçbir şeyi umut etme. Gerek yok, çünkü umut edebileceğin her şey zaten 
verilmiştir. Daha fazla ne umut edebilirsin? 

Buradasın, her şey burada, sadece var olmak her şeydir. Fakat kıymet 
bilmiyorsun, ölü bir fare, bir güç tatmini, bir ego tatmini, dünyanın gözünde 
bir başarı istiyorsun. Bunlar gerçekleşmeyecek. iskenderler bile başarısız 
oldu. iskender bile yoksul bir adam, bir dilenci olarak ölür, çünkü 
biriktirdiğin her şey senden geri alınır, eli boş gidersin. Eli boş gelir, eli boş 
gidersin. 


Öyleyse başarı, servet, güç için -maddi veya ruhani- neden 
dertleniyorsun? Sadece ol. Olmak en büyük mucizedir. Sadece kendi içine 
dön, Buddha'nın paravritti dediği şey. Kendine döndüğünde -tam bir 
dönüş, bütün bir dönüş- birden öyle neşeyle dolarsın ki hiçbir şeye ihtiyaç 
duymazsın. Aslında o kadar çok şeye sahipsindir ki başkalarına dağıtmak 
istersin. 

Fakat olaylar bir uçtan ötekine ilerlemeye devam eder. Umut edersen, 
yavaş yavaş sarkaç umutsuzluğa doğru gider. Yaşama çok fazla âşıksan, 
yavaş yavaş intihara doğru gidersin. Çok dindarsan, yavaş yavaş ilerler ve 
din karşıtı olursun. Sarkaç ters tarafa doğru hareket etmeyi sürdürür. Ortada 
bir yerde birisinin durdurması gerekir. 

Eğer ortada durdurursan, zaman da seninle birlikte durur. Zaman 
durduğunda, bütün umut, bütün arzular da durmuştur. Tam bu anda 
yaşamaya başlarsın. Şimdi tek zamandır ve burada tek mekândır. 

Sana bir hikâye anlatayım. Çok güzel bir Yahudi öyküsü. 

Genç Sammy Moskowitz kendine bir mobilet alır, ama çok Ortodoks bir 
gelenek içinde yetiştiği için Ortodoks bir Yahudi'nin mobilete binmesinin 
yakışık alıp almadığından emin değildir. Sürmeden önce mobilete okuması 
için kendisine geleneksel bir kutsama duası olan barucha'yı öğretsin diye 
muhterem rabbisine gitmenin en iyisi olacağını düşünür. Elbette bu şekilde 
mobileti kullanması uygun olacaktır. 

Bu niyetle rabbisine gider ve “Rabbi, bir mobilet aldım ve her sabah 
mobilete okuyabilmem için bana bir barucha öğretir misin diye sormaya 
geldim” der. 

“Mobilet nedir?” der rabbi. 

Sammy açıklayınca rabbi başını sallar. “Bildiğim kadarıyla bu olaya 
uygun bir barucha yok ve mobilet sürmenin günah olmasından son derece 
şüpheliyim. Sana onu kullanmayı yasaklıyorum.” 

Sammy'nin morali çok bozulmuştur, bütün varlığıyla kendisine hatırı 
sayılır bir meblağa mal olan mobilete binmek istemektedir. Aklına bir fikir 
gelir: Neden sadece muhafazakâr ama Ortodoks olmayan bir rabbiden ikinci 
ve belki daha hoşgörülü bir fikir almasın? 

Daha önce başvurduğun Ortodoks rabbiden farklı muhafazakâr bir rabbi 
bulur; bu rabbi geleneksel uzun paltoyu değil koyu renk bir iş kıyafeti 
giyiyormuş. Muhafazakâr rabbi, “Mobilet nedir?” diye sorar. 


Sammy açıklar. Rabbi bir süre düşündükten sonra, “Mobi-let sürmenin 
yanlış bir tarafı olmadığını düşünüyorum. Fakat buna rağmen uygun bir 
barucha da bilmiyorum ve eğer baruc-ha olmadan için rahat etmiyorsa, o 
zaman binme” der. 

Sammy kenar mahallelerde dolaşır ve orada golf pantolonu giymiş, 
mobiletiyle golf sahasına gitmeye hazırlanan Rabbi Richmond Ellis”le 
karşılaşır. 

Sammy çok heyecanlanmıştır. “Bir Yahudi'nin mobilet sürmesinde sorun 
yok mu?” der. “Bir mobiletim var ama bilmiyorum.” 

“Elbette çocuğum” der rabbi. “Mobilet konusunda hiçbir sorun yok. 
Gönlünce bin.” 

“O zaman bana bir barucha verin.” 

Yenilikçi rabbi düşünür, sonra, “Barucha nedir?” diye sorar. 

İşler bir uçtan ötekine gider! Ortodoks rabbi mobiletin ne olduğunu 
bilmiyor, yenilikçi olan da barucha'nın ne olduğunu. Dinden, çok fazla 
dogmacı dinden gelen insanlar dinden çok fazla uzaklaşır. Kiliseden 
ayrıldıklarında, hayat kadınına giderler. 

Bir yerde derin bir denge gereklidir. Aşkınlık hemen ikisinin arasında, tam 
ikisinin arasındadır. 

Yani umut ederek yaşadın. Şimdi de umut boşa çıktı ve umutsuzluk içinde 
yaşıyorsun. Şimdi bırak umutsuzluk da boşa çıksın: Umudu ve umutsuzluğu 
birlikte bırak. Gelecekten yaşayan o tutumu aş. Şimdi burada yaşa! Umutla 
yaşamak gelecekte yaşamaktır, gerçekte hayatı ertelemektir. Bu bir yaşam 
biçimi değil, intihar biçimidir. Hiçbir umuda gerek yok ve umutsuzluk 
hissetmeye de gerek yok. Şimdi burada yaşa. Yaşam olağanüstü keyifli, 
burada yağdırıyor ve sen başka bir yerde arıyorsun. Hemen gözünün 
önünde ama senin gözlerin uzağa kaydı, ufka bakıyor. Senin içinde ama sen 
orada değilsin. 

Ben umuttan yana değilim, umutsuzluktan yana da değilim. Her türlü 
aşırılığa karşıyım. Bütün aşırılıklar boşunadır. 

Buddha, “Benim yolum orta yol - majjhim nikaya” dermiş. Bu, aşkınlığın 
yoludur. 

Bugünlük bu kadar yeter. 


Bölüm 3: Yakushi-Buddha?'nın Halesi 


Bir kış günü, efendisiz bir samuray Eisai'nin tapınağına gelir ve 

bir ricada bulunur: “Yoksul ve hastayım” der, “ve ailem açlıktan 

ölüyor. Lütfen bize yardım edin, efendi.” 

Kendisi fakirlerin küçük yardımlarıyla yaşayan Eisai'nin 
yaşamı çok zordur ve verecek hiçbir şeyi yoktur. Salondaki 

Yakushi-Buddha heykeli aklına geldiğinde samurayı göndermek 

üzeredir. Gidip heykelin halesini koparır ve samuraya verir. 

“Bunu sat” der Eisai, “seni idare etmesi gerek.” 

Şaşkın fakat çaresiz samuray haleyi alır ve gider. 

“Usta!” diye bağırır Eisai'nin öğrencilerinden biri. “Bu küfürdür! 

Böyle bir şeyi nasıl yaparsın?” 

“Küfür mü? Pöh! Ben sadece deyim yerindeyse Buddha'nın sevgi ve merhamet dolu düşüncesini 
uyguladım. Aslında o zavallı samurayı kendisi duymuş olsaydı, onun için bir uzvunu keserdi.” 


Meditasyon bir çiçek, merhamet onun rayihasıdır. Tam böyle olur: Çiçek 
açar ve rayihası yeryüzünün en uç kısımlarına taşınmak üzere rüzgârlarla 
dört yöne dağılır. Fakat asıl mesele çiçeğin açmasıdır. 

İnsan da içinde çiçek açma potansiyeli taşıyor. İnsanın içsel varlığı çiçek 
açıncaya kadar ve açmadıkça, merhametin rayihası mümkün değildir. 
Merhamet çalışılamaz, bir disiplin değildir. Onu idare edemezsin, senin 
dışındadır. Meditasyon yaparsan, bir gün aniden kesinlikle tuhaf, yeni bir 
olgunun farkına varırsın: Merhamet varlığından varoluşun tamamına doğru 
akıyor. Yönsüz, adressiz, varoluşun en uçsuz bucaksız köşelerine ilerliyor. 

Meditasyonsuz, aynı enerji ihtiras olarak kalır; meditas-yonla, aynı enerji 
merhamet olur. İhtiras ve merhamet iki ayrı enerji değil, bir ve aynı 
enerjidir. Bir kez meditasyondan geçtiğinde dönüşür, biçim değiştirir; 
nitelik olarak farklılaşır. İhtiras aşağıya doğru ilerler, merhamet yukarı 
doğru ilerler. İhtiras arzu yoluyla hareket eder, merhamet arzusuzluk 


yoluyla hareket eder. İhtiras içinde yaşadığın mutsuzlukları unutmak için 
bir omeşgaledir, merhamet bir kutlamadır. Merhamet ulaşmanın, 
tamamlamanın dansıdır: Öyle bir doyum içindesindir ki paylaşabilirsin. 
Artık hiçbir şey kalmadı; bin yıldır içinde çiçek açmamış bir potansiyel, bir 
tomurcuk gibi taşıdığın yazgına ulaştın. Şimdi çiçek açtı ve dans ediyor. 
Ulaştın, yerine getirdin. Artık ulaşacak bir şey, gidecek bir yer, yapacak 
hiçbir şey yok. 

Şimdi enerjiye ne olacak? Paylaşmaya başlarsın. İhtirasın karanlık 
katmanları yoluyla hareket eden aynı enerji şimdi hiçbir arzuyla 
kirlenmemiş, hiçbir koşullanmayla kirlenmemiş, saf, hiçbir dürtüyle 
bozulmamış olarak ışık ışınlarıyla yukarı doğru çıkar; bu yüzden ona rayiha 
diyorum. Çiçek sınırlıdır ama koku değil. Çiçeğin sınırları vardır, kökleri 
vardır, bağımlıdır. Fakat rayihanın esareti yoktur - sadece ilerler, 
yeryüzünde hiçbir bağı olmadan rüzgârlarla süzülür. 

Meditasyon bir çiçektir, kökleri vardır. Senin içinde var olur. Bir kez 
merhamet gerçekleştiğinde, kökleri yoktur, sadece ilerler ve ilerlemeye 
devam eder. Buddha yok oldu, merhameti değil. Çiçek er ya da geç ölecek; 
çiçeğin toprağın parçasıdır ve topraktan gelen yine toprağa dönecektir, ama 
açığa çıkan rayiha sonsuzluk boyunca kalacaktır. Buddha gitti, İsa gitti, 
rayihaları değil. Merhametleri hâlâ devam ediyor ve onların merhametine 
açık herkes etkisini derhal hissedecek, ondan etkilenecek, yeni bir 
yolculuğa, yeni bir hac yolculuğuna çıkarılacak. 

Merhamet çiçekle sınırlı değildir; çiçekten gelir ama çiçeğin değildir. 
Çiçek yoluyla gelir, çiçek bir geçittir ama aslında öbür dünyadan gelir. 
Çiçek olmadan gelemez, çiçek gerekli bir safhadır, ama çiçeğe ait değildir. 
Bir kez çiçek açtığında, merhamet açığa çıkar. 

Bu konudaki ısrarın, bu vurgunun iyice anlaşılması şarttır, çünkü ana fikri 
kaçırırsan merhamet çalışmaya başlayabilirsin, ama o zaman da rayiha 
gerçek değildir. Çalışılan merhamet yeni bir isimle aynı ihtirastır yalnızca. 
Arzuyla kirlenmiş, dürtüyle bozulmuş aynı enerjidir ve başka insanlar için 
çok tehlikeli olabilir - çünkü merhamet adı altında yok edebilirsin, 
merhamet adına başka insanları esir edebilirsin, merhamet adıyla bağımlılık 
yaratabilirsin. Bu merhamet değildir ve eğer onu çalışırsan yapay, resmi, 
aslında sahtekâr oluyorsun. 


Sürekli hatırlanması gereken birinci şey merhametin çalışılamayacağıdır. 
Bütün büyük din öğretmenlerinin bütün takipçilerinin gözden kaçırdığı 
nokta budur. Buddha meditas-yon yoluyla merhamete erdi; şimdi Budistler 
merhamet çalışıp duruyor. İsa meditasyon yoluyla merhamete erdi ama 
Hıristiyanlar, Hıristiyan misyonerler sevgiyi, merhameti, insanlığa hizmeti 
çalışıp duruyorlar. Fakat merhametlerinin dünyada son derece yıkıcı bir 
kuvvet olduğu kanıtlandı; onların merhameti sadece savaş doğurdu, onların 
merhameti milyonlarca insanı yok etti. Sonları derin esaretler oldu. 

Merhamet seni özgürleştirir, sana özgürlük verir; ama o merhametin 
yalnızca meditasyon yoluyla gelmesi şart, bunun başka yolu yok. Buddha, 
merhametin bir yan ürün, bir sonuç olduğunu söyledi. Sonucu doğrudan 
yakalayamazsın, kımıldamak zorundasın; sebebi ve arkasından gelen 
sonucu üretmek zorundasın. Dolayısıyla merhametin ne olduğunu gerçekten 
anlamak istiyorsan, meditasyonun ne olduğunu anlamak zorundasın. 
Merhametle ilgili her şeyi unut, o kendiliğinden gelir. 

Meditasyonun ne olduğunu anlamaya çalış. Merhamet, meditasyonun 
doğru olup olmadığını gösteren bir ölçüt olabilir. E&er meditasyon doğru 
olmuşsa, merhametin gelmesi kaçınılmaz - bu doğal bir şey, merhamet bir 
gölge gibi takip eder. Meditasyon yanlış olmuşsa, merhamet takip etmez. 
Bu nedenle merhamet meditasyonun gerçekten doğru olup olmadığını 
ölçme işine yarayabilir. 

Meditasyon bile yanlış olabilir. İnsanlar bütün meditas-yonların doğru 
olduğuna dair yanlış bir kanıya sahip. Öyle değil. Meditasyonlar yanlış 
olabilir. Örneğin, seni derin konsantrasyona götüren bir meditasyon 
yanlıştır, merhametle sonuçlanmaz. Açık olmak yerine daha da 
kapanacaksın. Bilincini sınırlaman, bir şeye konsantre olman ve bütün 
varoluşu dışarıda bırakman ve tek amaçlı olman içinde daha da fazla 
gerilim yaratacaktır. Dikkat (attention) kelimesinin anlamı budur: Gerilim 
(tension) demektir. Konsantrasyon kelimesinin kendisi bile sana bir 
gerginlik duygusu verir. 

Konsantrasyonun da faydaları vardır, ama meditasyon değildir. Bilimsel 
çalışmada, bilimsel araştırmada, bilim laboratuarında konsantrasyon 
gerekir. Bir probleme odaklanmak ve başka her şeyi dışında tutmak 
zorundasın - o kadar ki âdeta dünyanın geri kalanına karşı unutkanlaşırsın. 
Üzerine yoğunlaştığın tek problem senin dünyandır. Bu nedenle bilimciler 


dalgın olur. Çok fazla konsantre olan insanlar daima dalgın olurlar, çünkü 
bütün dünyaya nasıl açık kalacaklarını bilmezler. 

Bir hikâye okudum: 

“Bir kurbağa getirdim” der bir bilim adamı, bir zooloji profesörü, derste 
gözleri parlayarak. “Havuzdan yeni çıktı, dış görünüşünü öğrenebilelim ve 
daha sonra parçalara ayırıp inceleyebilelim diye.” 

Taşıdığı paketi dikkatle açar, içinden güzelce sarılmış jam-bonlu bir 
sandviç çıkar. Profesör şaşkınlık içinde sandviçe bakar. 

“Tuhaf!” der. “Öğle yemeğimi yediğimi gayet iyi hatırlıyorum.” 

Bu bilimcilerin başına çok gelir: Tek bir şeye odaklanırlar ve bütün 
zihinleri sınırlanır. Elbette sınırlı bir zihnin de faydası var: Daha keskin 
olur, sivri bir iğne gibidir, tam doğru noktayı vurur - ama etrafını çevreleyen 
büyük yaşamı gözden kaçırır. 

Bir buddha konsantrasyon adamı değildir, farkındalık adamıdır. Bilincini 
sınırlandırmaya çalışmadı, tersine varoluşa tümüyle açık olabilmek için 
bütün engelleri bırakmaya çalıştı. İzle: Varoluş eşzamanlıdır. Ben burada 
konuşuyorum ve trafik gürültüsü eşzamanlı, tren, kuşlar, ağaçların arasında 
esen rüzgâr; bu anda bütün varoluş birleşir. Sen beni dinliyorsun, ben sana 
konuşuyorum ve milyonlarca şey oluyor - olağanüstü bir zenginlik. 

Konsantrasyon çok büyük bir bedel karşılığında seni tek amaçlı yapar: 

Yaşamın yüzde doksan dokuzu gözden çıkarılır. Bir matematik problemi 
çözüyorsan, kuşları dinleyemezsin, dikkatini dağıtacaklar. Ortalıkta 
oynayan çocuklar, sokakta havlayan köpek, dikkat dağıtıcı şeyler olacak. 
Mutfakta bulaşıkları yıkayan eş dikkat dağıtıcı bir şey olacak. İnsanlar kon- 
santrasyon yüzünden hayattan kaçmayı, Himalayalar'a gitmeyi, bir 
mağaraya gitmeyi, yalnız kalmayı denediler; Tanrı'ya konsantre olabilesin 
diye. Fakat Tanrı bir nesne değildir. Tanrı bu varoluşun bütünüdür, bu andır; 
Tanrı bütünlüktür. Bu nedenle bilim Tanrı'yı asla bilemeyecek. 
Bilimsel yöntemin kendisi konsantrasyon ve bu yöntem yüzünden bilim 
asla Tanrı'yı bilemez. Çok daha ince ayrıntıları bilebilir. Önce molekülün en 
küçük parça olduğu sanılıyordu, sonra o da bölündü. Sonra daha da küçük 
bir parça, atom öğrenildi, konsantrasyon onu da böldü. Şimdi elektronlar, 
protonlar, nötronlar var; er ya da geç onlar da bölünecek. 

Bilim küçükten daha küçüğe gitmeye devam ediyor; daha büyük, uçsuz 
bucaksız olan tamamen unutuldu. Parça uğruna bütün tümüyle unutuldu. 
Konsantrasyon yüzünden bilim Tanrı'yı asla bilemez. Bu yüzden insanlar 


bana geldiğinde ve “Osho, bize konstrasyonu öğret, Tanrı'yı bilmek 
istiyoruz” dediklerinde, açıkça şaşırıyorum. Arayışın temellerini anlama- 
mışlar. 

Bilim tek amaçlıdır, arayış nesneldir. Din eşzamanlılıktır, nesne bütündür, 
toplamdır. Toplamı bilmek için, ki bu Tanrı'yı bilmektir, her yönden açık, 
sınırlanmamış, bir pencerede beklemeyen bir bilince sahip olmak zorunda 
kalacaksın. Aksi takdirde pencerenin çerçevesi varoluşun çerçevesi olacak. 
Açık havada güneşin altında durmak - meditasyon budur. Meditasyonun 
çerçevesi yoktur: Bir pencere değildir, bir kapı değildir. Meditasyon 
konsantrasyon değildir, dikkat değildir. Meditasyon farkındalıktır. 

Öyleyse ne yapmalı? Bir mantrayı tekrarlamak, Transandantal Meditasyon 
yapmak işe yaramayacak. Transandantal Meditasyon nesnel yaklaşım 
yüzünden, bilimsel zihin yüzünden Amerika'da çok ama çok önemli hale 
geldi. Üzerinde bilimsel araştırma yapılan tek meditasyon, çünkü üzerinde 
bilimsel çalışma yapılabilecek tek meditasyon. TM tam olarak 
konsantrasyondur, meditasyon değil. Bilimsel zihin için anlaşılabilirdir. 

Üniversitelerde, bilim laboratuarlarında, psikolojik araştırmalarda TM 
konusunda çok şey yapılıyor, çünkü meditasyon değil. Bir konsantrasyon, 
bir konsantrasyon yöntemi; bilimsel konsantrasyonla aynı kategoriye 
giriyor. İkisinin arasında bir bağlantı var, ama meditasyonla hiçbir ilgisi 
yok. Meditasyon o kadar engin, öyle muazzam sınırsızdır ki hiçbir bilimsel 
araştırma mümkün değildir. Yalnızca merhamet kişinin ulaşıp ulaşmadığını 
gösterecektir. Alfa dalgalarının fazla faydası olmayacaktır, çünkü o dalgalar 
yine zihinle ilgilidir ama medi-tasyon zihinle ilgili değildir, öteki dünyaya 
ait bir şeydir. 

O nedenle sana birkaç temel şey anlatayım. Birincisi, medi-tasyon 
konsantrasyon değil gevşemedir. Kişi yalnızca gevşer. Sadece kendi içine 
doğru gevşer. Ne kadar gevşersen, kendini o kadar açık, korunmasız 
hissedersin. Ne kadar gevşersen, katılığın o kadar azalır; daha esnek olursun 
ve birden varoluş sana nüfuz etmeye başlar. Artık bir kaya gibi değilsin, 
deliklerin var. Gevşeme kendine hiçbir şey yapmadığın bir halin içine girme 
imkânı tanıman demektir, çünkü bir şey yaptığın takdirde gerilim devam 
eder. Bu bir yapmama halidir: Yalnızca gevşer ve gevşeme duygusunun 
tadını çıkarırsın. 


Kendi içine gevşe. Sadece gözlerini kapa ve etrafında olup biten her şeyi 
dinle - herhangi bir şeyin dikkat dağıttığını düşünmeye gerek yok. Onun 
dikkat dağıttığını hissettiğin anda, tanrısallığı, varoluşu reddediyorsun. Şu 
anda varoluş sana bir kuş olarak geldi - reddetme. Kapını bir kuş olarak 
çaldı. Bir sonraki anda bir köpek olarak havlayarak, bir çocuk olarak 
bağırarak ve ağlayarak ya da kahkahalar atan bir deli olarak geldi. Yadsıma, 
reddetme, kabul et - çünkü reddettiğinde gerginleşeceksin. Bütün 
yadsımalar gerilim yaratır. Kabul et. Gevşemek istiyorsan, yolu 
kabullenmedir. Etrafında her ne oluyorsa kabul et, organik bir bütün 
olmasına izin ver. Öyle! Bunu biliyor ya da bilmiyor olabilirsin, ama her 
şey birbiriyle ilişkilidir. Bu kuşlar, bu ağaçlar, bu gökyüzü, bu güneş, bu 
toprak, sen, ben, her şey ilişkilidir. Organik bir birliktir. E&er güneş yok 
olursa ağaçlar da yok olur, eğer ağaçlar yok olursa kuşlar da yok olur, eğer 
kuşlar ve ağaçlar yok olursa sen burada olamazsın, sen de yok olursun. Bu 
bir ekolojidir; her şey başka her şeyle derinden ilişkilidir. 

O yüzden hiçbir şeyi reddetme, çünkü reddettiğin anda, kendi içindeki bir 
şeyi reddediyorsun. Şu şakıyan kuşları reddettiğinde, senin içindeki bir şey 
reddedilmiş olur. 

Bir bahar vakti bu oldu. Hava harikaydı ve bir bankta oturuyordum. 
Baharın, kuşların, havanın ve güneşin keyfini çıkarıyordum. Kuşların 
ahenkli cıvıltılarını dinliyordum. 

Bir yabancı da aynı bankta oturuyordu. Ona döndüm ve “Kuşların müziği 
harika değil mi?” dedim. 

Adam dindar biri olmalı: Bir mantra söylüyordu. Rahatsız oldu. İşine 
karıştığımı düşünüyordu. 

Kaşlarını çattı ve “O aptal kuşların kahrolası gürültüsünden söylediğin 
şeyi nasıl duyabilirim?” dedi. 

İnkâr edersen, reddedersen; dikkatinin dağıldığını hissediyorsan, 
öfkeleniyorsan, kendi içinde bir şeyi reddediyorsun. Yalnızca herhangi bir 
dikkat dağınıklığı, öfke duygusu olmadan yeniden kuşları dinle; birden 
senin içindeki kuşun karşılık verdiğini göreceksin. O zaman o kuşlar 
yabancı, davetsiz misafirler olarak orada değildir. Birden bütün varoluş bir 
aile olur. Öyledir. Ben, bütün varoluşun bir aile olduğunu anlamış bir insana 
dindar derim. Kiliseye gitmeyebilir, hiçbir tapınakta ibadet etmeyebilir, 


hiçbir camide veya gurudwarwda dua etmeyebilir - bu önemli değil, bu 


hemen hemen ilgisiz. Bunları yapıyorsan, güzel, sorun yok. Fakat varoluşun 
organik birliğini anlayan kişi sürekli tapınaktadır, yüzü sürekli kutsal ve 
ilahi olana dönüktür. 

Fakat eğer aptal bir mantrayı söylüyorsan, bu kuşların aptal olduklarını 
düşüneceksin. İçinde bir saçmalığı tekrarlıyor ya da ıvır zıvır düşünüyorsan 
-ona felsefe, din diyebilirsin-, o zaman bu kuşlar dikkatini dağıtacak. 
Kuşların sesleri ilahidir. Hiçbir şey söylemezler, sadece keyiften coşuyorlar. 
Taşkın bir enerji dışında şarkılarının hiçbir anlamı yok. Varoluşla pay- 
laşmak istiyorlar - ağaçlarla, çiçeklerle, seninle. Söyleyecek hiçbir şeyleri 
yok, sadece orada oluyorlar, kendileri. 

Gevşersen, kabul edersin. Varoluşu kabullenmek gevşemenin tek yoludur. 
Eğer küçük şeyler seni rahatsız ediyorsa, o zaman seni rahatsız eden senin 
tutumundur. Sessizce otur, etrafta olup biten her şeyi dinle ve gevşe. Kabul 
et, gevşe - o zaman aniden içinde büyük bir enerjinin yükseldiğini 
hissedeceksin. O enerji önce nefesinin derinleşmesi olarak hissedilecek. 
Normalde nefesin çok sığdır ve bazen derin nefesler almaya çalıştığında, 
pranayam yapmaya başlarsın, bir şeyi zorlamaya başlarsın, çaba sarf 
edersin. O çabaya gerek yok. Sadece yaşamı kabul et, gevşe, birden 
nefesinin giderek hiç olmadığı kadar derinleştiğini göreceksin. Gevşemeye 
devam ettikçe nefes içinde daha derinlere gider. Yavaşlar, düzenlidir ve 
neredeyse ondan keyif alabilirsin; belli bir zevk verir. Ve sonra nefesin 
bütünle aranda bir köprü olduğunu fark edeceksin. Sadece izle. Hiçbir şey 
yapma. 

Fakat izledikçe... İzlemeni söylediğimde, izlemeye çalışma; yoksa 
yeniden gerileceksin ve nefese konsantre olmaya başlayacaksın. Sadece 
gevşe; gevşek, serbest kal. Ve bak - çünkü başka ne yapabilirsin? Oradasın, 
yapacak hiçbir şey yok, her şey kabul edildi; yadsınacak, reddedilecek 
hiçbir şey yok, mücadele yok, kavga yok, çatışma yok, nefes derinleşiyor - 
ne yapabilirsin? Sadece izlersin. Unutma, sadece izle; izlemek için çaba sarf 
etme. Buddha'nın vipassana dediği şey budur, nefesi izlemek, nefesin 
farkındalığı ya da satipatthana, hatırlamak, nefesin içinde dolaşan yaşam 
enerjisine uyanık olmak. Derin nefesler almaya çalışma, nefes almaya veya 
nefes vermeye çalışma - hiçbir şey yapma. Sadece gevşediğinde ve nefesin 
doğal olmasına izin verdiğinde -kendi gelsin, kendi gitsin- bir sürü şey sana 
açık olacak. 


İlk şey, nefes iki şekilde alınabilir, çünkü bir köprüdür: Bir parçası seninle 
bağlantılı, öteki parçası varoluşla bağlantılıdır. Bu nedenle iki şekilde 
anlaşılabilir. Nefesi istemli bir şey olarak alabilirsin. Derin nefes almak 
istediğinde derin nefes alabilirsin, uzun nefes vermek istediğinde uzun 
nefes verebilirsin. Bu konuda bir şey yapabilirsin, bir parçası seninle 
bağlantılıdır. Fakat bir şey yapmazsan da devam eder: Senin bir şey yap- 
mana gerek yoktur, devam eder; aynı zamanda istem dışıdır. Öteki parça 
varoluşla bağlantılıdır. 

Bunu sen onu içine alıyormuşsun, onu soluyormuşsun gibi veya tam tersi 
şekilde, o seni soluyormuş gibi düşünebilirsin. Öteki türlüsünün de 
anlaşılması gerekir, çünkü bu seni derin gevşemeye götürecektir. Sen 
solumuyorsun, varoluş seni soluyor. Bu geştalt'ta bir değişimdir ve 
kendiliğinden olur. Sen gevşemeye, her şeyi kabul etmeye, kendi içine 
gevşemeye devam ettikçe, birden, yavaş yavaş bu nefesleri senin almadı- 
ğını; nefeslerin büyük bir incelik, yücelik, uyum içinde kendiliklerinden 
gelip gittiklerini fark edersin. Bunu kim yapıyor? Varoluş seni soluyor. 
İçine giriyor, içinden çıkıyor. Her an seni yeniliyor, her an seni yeniden 
canlı yapıyor. Birden solumayı bir doğaçlama olarak görürsün. 

Meditasyonun bu şekilde gelişmesi gerekir. Bunu her yerde, çarşıda da 
yapabilirsin, çünkü o gürültü de ilahidir. Sessizlik içinde dinlersen, çarşının 
gürültüsünde bile belli bir uyum göreceksin. Gürültü artık dikkat dağıtan bir 
şey değildir. Eğer sessizsen onun içinde bir sürü şey görebilirsin; muazzam 
enerji dalgaları çepeçevre dolaşıyor. Bir kez kabul ettiğinde, gittiğin her 
yerde tanrısallığı hissedeceksin. Kelime önemli değil, ama olağanüstü 
büyük bir şey hissedeceksin; kutsal bir şey, ışık saçan bir şey, gizemli bir 
şey hissedeceksin. Dört bir yanında sürekli bir mucize gerçekleşiyor, ama 
sen onu sürekli kaçırı-yorsun. 

Bir kez meditasyon içinde yerli yerine oturduğunda ve sen varoluşla uyum 
içine girdiğinde, merhamet bir sonuçtur. Birden bütüne âşık olduğunu ve 
ötekinin de artık öteki olmadığını hissedersin. Ağaç artık “oradaki o ağaç” 
değildir; bir şekilde seninle ilişkilidir. Her şey birbiriyle bağlantılı olur. Bir 
çimen yaprağına dokunduğunda bütün yıldızlara dokunmuş olursun, çünkü 
her şey birbiriyle bağlantılıdır, başka türlü olamaz. Varoluş organiktir. 
Tektir, birliktir. 

Biz farkında olmadığımız için, kendimize yapmaya devam ettiğimiz şeyi 
görmüyoruz. Bir şeye dokunduğunda, ilgisi olduğunu asla düşünmediğin bir 


şey meydana gelmeye başlar. 

Daha geçen gece kokuyla ilgili bir şey okudum. İnsanoğlunun koku alma 
duyusu, yeteneği neredeyse yok olmuş. Hayvanlar çok duyarlıdır: Bir at 
kilometrelerce uzaktaki kokuları alabilir, bir köpek insandan çok daha iyi 
koku alır. Köpek sadece kokudan sahibinin geldiğini anlar ve köpek yıllar 
sonra bile sahibinin kokusunu tanır. 

İnsan tamamen unuttu. Koku alma duyusuna ne oldu? Koku alma 
duyusunun başına ne felaket geldi? Neden? Koku alma duyusunun bu kadar 
bastırılmasının hiçbir nedeni yokmuş gibi görünüyor. Hiçbir kültür onu 
bilinçli olarak baskılamadı ama baskılandı. Seks yüzünden baskı altına 
alındı. Şimdi bütün insanlık derinden baskılanmış seksle yaşıyor ve koku 
alma duyusu da seksle bağlantılıdır. Bir köpek çiftleşmeden önce eşini 
koklar, çünkü esasen iki beden arasında uyum kokusu almadığı sürece 
çiftleşmeyecektir. Koku uygunsa, bedenlerin uyum içinde olduğunu ve 
birbirine uyabileceğini ve bir şarkıya dönüşebileceğini bilir; bir an için bile 
olsa bir birlik mümkündür. 

Seks dünyanın her yerinde baskılandığı için, koku alma duyusu da 
baskılandı. Kelimenin kendisi biraz ayıplayıcı hale geldi. Sana, “... işitiyor 
musun?” desem ya da ©“... görüyor musun?” desem, gücüne gitmez. Fakat, 
“... kokusunu alıyor musun?” desem... Gücenilmemesi gerekir, aynı dildir. 
Koku alma duyusu bir yetenektir; aynı görme ve duyma gibi, koku alma da 
bir yetenektir. “, kokusunu alıyor musun?” diye sorduğumda, itici geliyor, 
çünkü bunun bir yetenek olduğunu tümüyle unuttuk. 

ingiliz düşünür Dr. Johnson'la ilgili ünlü bir hikâye var. Posta arabasında 
otururken arabaya bir hanım binmiş. Dr. Johnson'a, “Efendim, koku 


alıyorsunuz (smeli)»İ demiş. 
1 Aslında “You smell” diyor. “Koku alıyorsunuz.” (ç.n.) 

Fakat kendisi dille, mektuplarla ilgiliydi; dilbilgisi uzmanıydı. “Hayır, 
madam. Siz koku alıyorsunuz. Ben kokuyorum (stink)!” demiş. 

Koku alma duyusu bir yetenektir. “Sen koku alıyorsun. Ben kokuyorum.” 
Dil yönünden haklı. Gramere uyarsan böyle olması gerekir. Fakat kelime 
ayıplamaya dönüştü. Koku alma duyusuna ne oldu? Seksi baskıladığında, 
koku da baskılanır. 

Kutsal kitaplarda insanların, “Tanrı'yı gördüm” dediğini okuyabilirsin. 
Kimse, “Tanrı'yı kokladım” demez. Bunun neresi yanlış? Gözler doğru da 


burun neden yanlış? Eski Ahit'te yüzünün güzel ve tadının güzel olduğu 
söylenir ama kokunun değil. Kokudan bahsedilmez. Tanrı'nın mutluluk 
veren görüntüsünden bahsederiz; mutluluk veren kokusundan asla söz 
etmeyiz. 

Bir duyu tümüyle zarar görmüştür, fakat bir duyuya zarar verdiğinde zihnin 
bir bölümü de zarar görür. Beş duyuya sahipsen, zihnin de beş bölüme sahip 
demektir. Zihnin beşte biri zarar görmüştür ve kişi asla bilmez - bunun 
hayatın beşte birinin zarar gördüğü anlamına geldiğini! Sonuçları çok 
büyüktür. 

Bir yerde küçük bir şeye dokunduğunda, her yerde yankılanır. Her şeyi 
kabul et. Birkaç dakika önce seksi baskılamaktan bahsediyordum: Seks 
baskılandığı için koku alma yetisi de baskılandı ve seks baskılandığı için 
solunumun da sığlaştı -çünkü derin nefes alıp verirsen solunumun içerdeki 
seks merkezine masaj yapar. insanlar bana gelir ve “Gerçekten nefes 
aldığımızda, daha seksüel hissediyoruz” derler. Bir kadınla sevişirken 
solunumun çok derin olacaktır. Solunumunu sığ tutarsan orgazm 
olamayacaksın. Nefes derinlerde seks merkezine sertçe vurur; seks 
merkezine içten masaj yapar. 

Seks baskılandığı için solunum da baskılandı ve solunum baskılandığı için 
insanlar meditasyon yapamaz oldular. Şimdi olaya bütün olarak bak: Nasıl 
bir saçmalık yaptık! Seksi baskılayarak solunumu baskıladık - ve nefes 
bütünle arandaki tek köprüdür. 

Neredeyse bütün dinlerin bir biçimde Tanrı'ya karşıymış gibi davrandığını 
söyleyen Gurdjieff haklı. Tanrı'dan bahsediyorlar ama temelde O'na karşı 
görünüyorlar. Davranış biçimleri O'na karşı. Şimdi nefes baskılandığı için, 
köprü yıkıldı. Ancak sığ nefes alabiliyorsun, asla derine inemiyorsun. 
Kendi içinde derine inemediğinde, varoluşun derinlerine de inemezsin. 

Buddha nefesi kendi temeli yapar. Derin ve gevşemiş bir nefes, o nefesin 
farkındalığı sana büyük bir sessizlik ve gevşeme getirir; yavaş yavaş 
birleşir, erir ve yok olursun. Artık ayrı bir ada değilsindir, bütünle birlikte 
titreşmeye başlarsın. O zaman ayrı bir nota değil, bu bütün senfoninin 
parçasısındır. O zaman merhamet doğar. 

Merhamet ancak sen herkesin seninle bağlantılı olduğunu görebildiğinde 
doğar. Merhamet ancak senin herkesin bir parçası ve herkesin de senin bir 


parçan olduğunu görebildiğinde doğar. Kimse ayrı değildir. Ayrılık 
yanılsaması kalktığında, merhamet doğar. Merhamet bir disiplin değildir. 

insan tecrübesinde anne ve çocuk arasındaki ilişki merhamete en yakın 
olandır. insanlar buna sevgi der ama sevgi denmemesi gerekir. Sevgiden 
ziyade merhamet gibidir, çünkü içinde tutku yoktur. Annenin çocuğuna 
sevgisi merhamete en yakın olandır. Neden? Çünkü anne çocuğu kendi 
içinde tanıdı, çocuk onun varlığının bir parçasıydı. Çocuğu kendi parçası 
olarak bildi ve çocuk doğup büyüdüğünde bile anne çocuklar arasında ince 
bir uyum hissetmeye devam eder. Çocuk binlerce kilometre uzakta 
hastalandığında, anne derhal hissedecektir. Olan bitenin farkında 
olmayabilir, ama morali bozuk olacaktır. Çocuğunun ıstırap çektiğinden 
haberdar olmayabilir ama o da ıstırap çekmeye başlayacaktır. Çektiği 
ıstıraba bir bahane bulacaktır: Midesi iyi değildir, baş ağrısı çekiyordur ya 
da başka bir şey. Fakat kapsamlı psikoloji anne ve çocuğun ince enerji 
dalgalarıyla daima birbirine bağlı kaldığını söyler, çünkü aynı dalga 
boyunda titreşmeye devam ederler. Anne ve çocuk arasındaki telepati başka 
birisiyle olduğundan daha kolaydır - ya da ikizler arasında. ikizler arasında 
telepati çok kolaydır. 

Rusya'da telepati konusunda pek çok deney yapıldı - elbette dinle ilgili 
değil. Telepatinin savaş tekniği olarak kullanılıp kullanılamayacağını 
bulmaya çalışıyorlar. ipuçları buldukları için kullanacaklar: ikizler çok 
telepatiktir. ikizlerden biri nez-leyse, binlerce kilometre uzakta öteki de 
nezle olur. Aynı dalga boyunda titreşirler. Saniyeler içinde aynı şeylerden 
etkilenirler, çünkü birbirinin parçası olarak aynı rahimde birlikte yaşamışlar, 
annenin rahminde birlikte var olmuşlardır. 

Annenin çocuğuna karşı duygusu daha çok merhamettir, çünkü onu 
kendisiymiş gibi hisseder. 

Bir hikâye okudum: 

Bir izci kampında ilk teftişte yönetici minik bir izcinin dürülü yatağının 
içine saklanmış, açıkça araç-gereç listesindeki kalemlerden biri olmayan 
büyük bir şemsiye bulur. Yönetici çocuktan açıklama ister. 

Yeni izci açıklamayı düzgün bir şekilde, “Efendim, sizin hiç anneniz oldu 
mu?” diye sorarak yapar. 

Anne merhamet demektir, anne diğerine karşı kendisi için hissettiklerini 
hissetmek demektir. Kişi meditasyonun derinliklerine ilerlediğinde ve 


samadhfye ulaştığında, anne olur. Buddha, babadan ziyade annedir. 
Hıristiyanların baba kelimesiyle kurduğu bağlantı çok anlamlı ya da güzel 
değil. Tanrı'ya baba demek biraz erkek yönelimli görünüyor. Eğer bir Tanrı 
varsa, ancak anne olabilir, baba değil. 

Baba çok kurumsaldır. Baba bir kurumdur. Doğada baba yoktur. Bir 
dilbilimciye sorarsan, sana amca kelimesinin baba kelimesinden daha eski 
olduğunu söyleyecektir. Kimse babasının kim olduğunu bilmediği için, 
önce amcalar türemiş. Özel mülk yerleşince, evlilik özel bir mülkiyet 
olunca, babalık kurumu insan yaşamına girmiş. Bu kurum çok kırılgandır, 
her an yok olabilir. Eğer toplum değişirse, başka pek çok kurumun ortadan 
kalktığı gibi bu kurum da yok olabilir. Fakat anne kalacak - anne doğaldır. 

Doğu'da çok sayıda insan, birçok gelenek Tanrı'nın “ana” olduğunu 
söyledi. Onların yaklaşımı daha anlamlı görünüyor. Buddha'yı izle: Yüzü 
erkekten ziyade kadın yüzü gibidir, bu yüzden onu sakal veya bıyıkla tasvir 
etmedik. Hayır, Mahavi-ra, Buddha, Krişna, Ram - onların yüzlerinde asla 
sakal veya bıyık görmezsin. Yetersiz hormon salgıladıklarından değil; 
sakalları vardır, ama biz öyle tasvir etmedik, çünkü bu onların yüzüne daha 
erkeksi bir görüntü verirdi. Doğu'da biz olgulara fazla kafamızı takmayız, 
ama uygunluk, anlam konusunu çok önemseriz. Tabii ki senin gördüğün 
Buddha heykellerinin hepsi uydurma, ama Doğu'da biz buna fazla 
aldırmayız. Anlam, Buddha'nın daha kadınsı, dişi olmasıdır. İlk gün sana 
anlattığım şey bu: beynin sol yarımküresinden sağ yarımküresine, erkekten 
dişiye geçiş; kavgacılıktan dinginliğe geçiş, artıdan eksiye geçiş, çabadan 
çabasızlığa geçiş. 

Bir buddha daha dişidir, daha anaçtır. Gerçek bir medi-tasyoncu olursan, 
yavaş yavaş varlığında bir sürü değişiklik görecek ve bir erkekten ziyade 
kadın gibi hissedeceksin - daha zarif, daha alıcı, şiddetten uzak, sevgi dolu. 
Varlığından sürekli bir merhamet yükselecek; o merhamet sadece doğal bir 
rayiha olacak. 

Normalde merhamet dediğin her şey içinde senin tutkunu gizlemeyi 
sürdürür. Zaman zaman insanlara karşı cana yakın olduğunu hissetsen bile, 
izle, parçalara ayır, duygunun derinliklerine in; bir yerlerde bir dürtü 
bulacaksın. Çok merhametli görünen hareketlerde, derinde daima bir dürtü 
bulacaksın. 


Bir gün Louie adında bir adam eve gelir. Karısını başka bir adamın 
kollarında bulan Louie şoktadır. “Av tüfeğimi alıyorum” diye bağırarak 
odadan hızla çıkar. 

Karısı çırılçıplak peşinden koşar, onu yakalar ve “Seni aptal, neden 
heyecanlanıyorsun? Yakın zamanda aldığımız yeni mobilyanın, benim yeni 
giysilerimin, dikiş dikerek kazandığımı zannettiğin fazladan paranın, satın 
alabildiğimiz bütün küçük lükslerin parasını ödeyen sevgilimdi - hepsi 
ondan geldi” diye bağırır. 

Fakat Louie kendini kurtarır ve üst kata çıkar. 

“Av tüfeği yok, Louie!” diye bağırır karısı. 

“Ne av tüfeği?” diye döner Louie. “Battaniye alıyorum. O zavallı herif 
orada öyle yatarken üşütecek.” 

Merhamet hissetsen -ya da hissettiğini zannetsen veya hisse-diyormuş gibi 
yapsan- bile, derine indiğinde ve incelediğinde daima içinde başka bir dürtü 
bulacaksın. Saf merhamet olamaz ve eğer saf değilse merhamet değildir, 
çünkü saflık merhametin temel bileşenlerinden biridir. Yoksa başka bir 
şeydir; az çok formalitedir. Nasıl samimiyetsiz olacağımızı öğrendik: karına 
nasıl davranacağını, kocana nasıl davranacağını, çocuklarına nasıl 
davranacağını, arkadaşlarına, ailene. Her şeyi öğrendik. Merhamet 
öğrenilebilen bir şey değildir. Bütün formaliteleri, bütün görgü kurallarını 
unuttuğunda içinde doğar. Çok yabanidir. Görgü kurallarının tadını vermez 
- kıyaslandığında bunların hepsi ölü şeylerdir. Çok canlıdır, bir sevgi 
alevidir. 

Çok çekişmeli bir karşılaşmanın on ikinci deliğinde saha otobana 
bakıyordu; Smith ve Jones yeşil alana yaklaşırken yol boyunca ilerleyen bir 
cenaze alayı gördüler. 

Bunun üzerine Smith durdu, şapkasını çıkardı, kalbinin üzerine koydu ve 
alay virajı dönünceye kadar başını önüne eğdi. 

Jones şaşırmıştı, Smith şapkasını başına koyup oyuna geri döndükten 
sonra, “Ne kadar hassas ve saygılısın, Smith” dedi. 

“Ah, şey” dedi Smith, “başka türlüsü elimden gelmezdi. Sonuç olarak 
kadınla yirmi yıldır evliydim.” 

Hayat plastik, yapay, resmi oldu, çünkü yaptığın bazı şeyleri yapmak 
zorundasın. Elbette görevlerini istemeden yerine getiriyorsun. Fakat yaşamı 
çok fazla kaçırman doğal, çünkü hayat ancak sen canlıysan, yoğun bir 
şekilde canlıysan mümkündür. Eğer kendi alevin istemeden yerine getirmek 


zorunda olduğun formaliteler, görevler, kurallarla örtülmüşse, ancak 
sürükleyebilirsin. Rahatça sürükleyebilirsin, hayatın rahat bir hayat olabilir, 
ama gerçekten canlı olamaz. 

Gerçekten canlı bir hayat bir bakıma karman çormandır. Bir bakıma 
diyorum, çünkü o karmaşanın kendi disiplini vardır. Kuralları yoktur, çünkü 
hiçbir kurala ihtiyacı yoktur. İçinde gömülü en temel kurala sahiptir: 
Dışarıdan kurallara ihtiyacı yoktur. 

Şimdi Zen öyküsü: 


Bir kış günü, efendisiz bir samuray Eisai'nin tapınağına gelir ve 

bir ricada bulunur: “Yoksul ve hastayım” der, “ve ailem açlıktan 

ölüyor. Lütfen bize yardım edin, efendi.” 

Kendisi fakirlerin küçük yardımlarıyla yaşayan Eisai'nin 
yaşamı çok zordur ve verecek hiçbir şeyi yoktur. Salondaki 

Yakushi-Buddha heykeli aklına geldiğinde samurayı göndermek 

üzeredir. Gidip heykelin halesini koparır ve samuraya verir. 

“Bunu sat” der Eisai, “seni idare etmesi gerek.” 

Şaşkın fakat çaresiz samuray haleyi alır ve gider. 

“Usta!” diye bağırır Eisai'nin öğrencilerinden biri. “Bu küfürdür! 

Böyle bir şeyi nasıl yaparsın?” 

“Küfür mü? Pöh! Ben sadece deyim yerindeyse Buddha'nın sevgi ve merhamet dolu düşüncesini 
uyguladım. Aslında o zavallı samurayı kendisi duymuş olsaydı, onun için bir uzvunu keserdi.” 


Çok basit bir hikâye, ama çok anlamlı. 

İlk olarak, verecek hiçbir şeyin yoksa tekrar bak: Daima verecek bir şey 
bulacaksın. Verecek hiçbir şeyin olmadığında bile, her zaman verecek bir 
şey bulabilirsin. Bu bir tutum meselesidir: Hiçbir şey veremiyorsan, en 
azından gülümseyebilirsin; hiçbir şey veremiyorsan, en azından o insanla 
oturup elini tutabilirsin. 

Bu Eisai bütün Budist rahipler gibi yoksuldu. Yaşamı son derece sadeydi 
ve verecek hiçbir şeyi yoktu. Normalde Buddha heykelinin halesini alıp 
vermek büyük küfürdür. Hiçbir sözde dindar böyle bir şeyi düşünemez, 
gerçekten dindar biri değilse. Bu yüzden merhametin hiçbir kural 
tanımadığını, merhametin kuralların üzerinde olduğunu söylüyorum. 
Merhamet yabanıldır, formalitelere uymaz. 

Sonra birden usta salondaki Buddha heykelini hatırladı. Japonya'da, 
Çin'de, Buddha'nın başının çevresine altın bir hale koyarlar, başının 


etrafındaki aurayı göstermek için. Usta birden onu hatırladı - her gün aynı 
heykelin önünde ibadet ediyor olmalı. 


» 


Gidip heykelin halesini koparır ve samuraya verir. “Bunu sat 
der Eisai, “seni idare etmesi gerek.” 
Şaşkın fakat çaresiz samuray haleyi alır ve gider. 


Samuray bile şaşkındı. Bunu beklemiyordu. O bile bunun saygısızlık 
olduğunu düşünmüştür: “Nasıl bir insan bu? Buddha'nın takipçisi ama 
heykeli parçaladı. Heykele dokunmak bile saygısızlıktır ama o halesini 
aldı.” 

Gerçek bir dindarla sözde dindar arasındaki fark budur. Sözde dindar 
daima kurala uyar, daima neyin uygun olduğunu ve neyin uygun olmadığını 
düşünür. Fakat gerçek bir dindar onu yaşar; ona göre uygun veya uygun 
olmayan hiçbir şey yoktur. Merhamet o kadar sınırsız uygundur ki, 
merhamet yoluyla yaptığın her şey kendiliğinden uygun olur. 


“Usta!” diye bağırır Eisai'nin öğrencilerinden biri. “Bu küfürdür! Böyle bir şeyi nasıl yaparsın?” 


“Küfür mü? Pöh! Ben sadece deyim yerindeyse Buddha'nın sevgi ve merhamet dolu düşüncesini 
uyguladım. 
Aslında o zavallı samurayı kendisi duymuş olsaydı, onun için bir uzvunu keserdi.” 


Anlamak, sadece takip etmekten başka bir şeydir. Takip ettiğin zaman 
âdeta kör olursun. O zaman korunması gereken kurallar vardır. Ancak 
anladığın takdirde, yine takip edersin ama artık kör değilsindir. Ve her an 
karar verir; her an bilincin karşılık verir ve yaptığın her şey doğrudur. 

Zen'de en güzel öykülerden biri, bir kış gecesi bir tapınakta kalmak için 
izin isteyen bir Zen ustasıyla ilgilidir. Gece hava çok soğuduğu ve dışarıda 
kar yağdığı için titriyormuş. Tapınağın rahibi elbette yakınlık göstermiş ve 
ona, “Kalabilirsin, ama sadece bu gece, çünkü bu tapınak bir sarai değil. 
Sabah gitmek zorundasın” demiş. 

Rahip gecenin bir yarısında bir gürültü duymuş. Koşarak bakmaya 
gittiğinde gözlerine inanamamış. Keşiş tapınağın içinde yaktığı ateşin 
karşısında oturuyormuş - ve bir Buddha heykeli kayıpmış. 

Japonya'da tahtadan Buddha heykelleri yaparlar. 


“Heykel nerede?” diye sormuş rahip. 

Usta ona ateşi göstermiş ve “Titriyordum, hava çok soğuk” demiş. 

“Delirmiş olmalısın!” demiş rahip. “Yaptığın şeyin farkında değil misin? 
O bir Buddha heykeliydi. Buddha'yı yaktın!” 

Usta sönmekte olan ateşe bakmış ve bir çubukla ateşi karıştırmış. 

“Ne yapıyorsun?” diye sormuş rahip. 

“Buddha'nın kemiklerini bulmaya çalışıyorum” demiş keşiş. “Sen 
kesinlikle delisin” demiş rahip. “O Buddha tahtadandı, içinde kemik yok.” 

O zaman keşiş, “Sabaha çok var ve hava giderek soğuyor. Neden öteki iki 
Buddha'yı da getirmiyorsun?” demiş. 

Hiç şüphe yok ki tapınaktan derhal kovulması gerekiyordu 
- bu adam tehlikeliydi! 

Kovulurken, “Ne yapıyorsun?” demiş. “Tahtadan bir Buddha için yaşayan 
bir buddha'yı mı kovuyorsun? Yaşayan buddha çok sıkıntı çekiyordu, 
merhamet göstermek zorundaydım. Ve eğer Buddha hayatta olsaydı, o da 
aynısını yapardı. O üç heykeli bana kendisi verirdi. Bunu biliyorum. 
Aynısını yapacağını adım gibi biliyorum!” 

Fakat onu dinleyen kim? Karın içine atılır ve kapılar kapatılır. 

Sabah rahip dışarı çıktığında ustanın üstünde birkaç çiçeğin olduğu bir 
kilometre taşının dibinde karşısında ibadet ettiğini görmüş. Rahip yanaşmış 
ve “Şimdi ne yapıyorsun? Bir kilometre taşının huzurunda ibadet mi 
ediyorsun?” demiş. 

“Dua vakti geldiğinde Buddha'larımı her yerde yaratırım, çünkü onlar 
daima her yerdedir. Bu kilometre taşı senin tapınağın içindeki tahta 
Buddha'ların kadar iyi!” 

Bu bir yaklaşım meselesidir. Saygı dolu gözlerle baktığında, her şey ilahi 
olur. 

Unutma, Eisai'nin öyküsünü anlamak kolay, çünkü merhamet başka 
birisine karşı gösteriliyor. Öteki hikâye daha da karışık ve anlaması Zor, 
çünkü bir insan kendisine merhamet gösteriyor. İdrak sahibi gerçek bir 
insan ne başkalarına ne de kendine karşı acımasızdır, çünkü hepsi tek ve 
aynı enerjidir. Gerçekten idrak sahibi bir insan mazoşist değildir. Sadist 
değildir, mazoşist değildir. Gerçekten idrak sahibi bir insan basitçe ayrılık 
olmadığını anlar: Kendisi dahil her şey ilahidir 
- ve bu anlayışla yapar. 


İdrakle yaşamak merhamettir. Onu asla çalışmaya uğraşma, sadece 
meditasyonun derinliklerine gevşe. Meditasyonda bir bırakma hali içinde 
olduğunda aniden kendi en içteki derinliğinden gelen rayihanın kokusunu 
alabileceksin. O zaman çiçek açar ve merhamet yayılır. Meditasyon çiçektir, 
merhamet onun rayihası. 

Bugünlük bu kadar yeter. 


Bölüm 4: Kendine Işık Ol 


Soru: Zen teslimiyet yolu mudur? O zaman nasıl oluyor da 
Buddha”nın temel öğretisi, “Kendine ışık ol” oluyor? 


Esas teslimiyet senin içinde gerçekleşir. Senin dışında birisiyle ilgili bir 
şey değildir. Asıl teslimiyet bir gevşeme, bir güvendir - o nedenle kelime 
seni yanıltmasın. Dilbilimsel olarak teslimiyet, birisine teslim olmak 
demektir, ama din yönünden teslimiyet güven, gevşeme demektir. Bir 
davranıştan ziyade bir yaklaşımdır: Güven yoluyla yaşarsın. 

Açıklayayım. Nehre gittin ve yüzüyorsun. Ne yaparsın? Suya güvenirsin. 
İyi bir yüzücü o kadar güvenir ki âdeta nehirle bir olur. Mücadele etmez, 
suya tutunmaz, kaskatı ve gergin değildir. Kaskatı ve gerginsen boğulursun, 
rahatsan nehir sana özen gösterir. 

Bu yüzden ne zaman biri ölse, cesedi suyun üzerinde yüzer. Bu bir 
mucizedir. Hayret verici! Kişi canlıyken öldü ve nehirde boğuldu, ama 
öldüğünde suyun üstünde yüzer. Ne oldu? Ölü insan nehir hakkında 
yaşayan insanın bilmediği bir sırı bilir. Yaşayan insan mücadele ediyordu. 
Nehir düşmandı. Korkuyordu, güvenemiyordu. Fakat ölü insan, orada 
olmadığı için, nasıl mücadele edebilir? Ölü insan hiçbir gerilim olmadan 
tümüyle gevşemiştir: Birden beden yüzeye çıkar, nehir gerekeni yapar. Ölü 
bir insanı hiçbir nehir boğamaz. 

Güven, savaşmıyorsun demektir. Teslimiyet, hayatı düşman değil dost 
olarak görüyorsun demektir. Bir kez nehre güvendin mi, birden tadını 
çıkarmaya başlarsın. Muazzam bir zevk ortaya çıkar: su sıçratmak, yüzmek 


ya da sadece suyun üstünde kalmak veya dalmak. Fakat nehirden ayrı 
değilsindir, birleşirsin, bir olursun. 

Teslimiyet, aynı iyi bir yüzücünün nehirde yüzmesi gibi yaşamak 
demektir. Hayat bir nehirdir: Mücadele edebilir ya da suyun üstünde 
yüzebilirsin, nehri itebilirsin ve akıntıya ters gitmeye çalışabilirsin ya da 
nehirle birlikte akabilirsin ve nehrin seni götürdüğü yere gidebilirsin. 

Teslimiyet birisine karşı değildir, sadece bir yaşam biçimidir. Teslim 
olmak için bir Tanrı'ya ihtiyaç yoktur. Tanrı'ya inanan dinler var, Tanrı'ya 
inanmayan dinler var - ama bütün dinler teslimiyete inanır, bu yüzden 
teslimiyet gerçek Tanrı'dır. 

Tanrı kavramı bile bırakılabilir. Budizm bir Tanrı'ya inanmaz, Caynacılık 
bir Tanrı'ya inanmaz, ama bunlar dindir. Hıristiyanlık Tanrı'ya inanır, islam 
Tanrı'ya inanır, Sihizm Tanrı'ya inanır; bunlar da dindir. Hıristiyan Tanrı'ya 
teslimiyeti öğretir: Tanrı, teslim olmak için bir mazerettir sadece. Bir 
yardımdır, çünkü bir hedef olmadan teslim olmak sana zor gelecek. Amaç, 
Tanrı adına teslim olabilesin diye bir bahanedir yalnızca. Budizm, “Teslim 
ol: Tanrı yok. Gevşe. Bu bir nesne meselesi değildir, senin kendi 
öznelliğinle ilgilidir. Gevşe, mücadele etme, kabul et” der. 

Tanrı'ya inanmaya gerek yok. Aslında inanç kelimesi çirkindir; güveni 
göstermez. inanç neredeyse güvenin tam tersidir. Inanç (belief) kelimesi 
lief kökünden gelir. Lief arzu etmek, istemek demektir. Şimdi bunu sana 
açıklayayım. “Merhametli Tanrı'ya inanıyorum” diyorsun. Tam olarak ne 
diyorsun? “Keşke merhametli bir Tanrı olsa” diyorsun. “inanıyorum” 
dediğin anda, “Şiddetle arzu ediyorum” diyorsun ama bilmiyorsun. 

Biliyorsan, inanç söz konusu değildir. Buradaki ağaçlara inanıyor musun? 
Her sabah doğan Güneş'e inanıyor musun? Yıldızlara inanıyor musun? 
inanç söz konusu değildir. Güneş'in orada olduğunu, ağaçların orada 
olduğunu bilirsin. 

Kimse Güneş'e inanmaz; inansaydı deli olduğunu söylerdin. Birisi gelip 
“Ben Güneş'e inanıyorum” deseydi ve seni de değiştirmeye çalışsaydı, 
“Sen delirmişsin!” derdin. Bir hikâye dinledim. 

Bir hanımefendi, Leydi Lewis, Amerika Birleşik Devletleri tarafından 
italya'ya elçi olarak atanır. Yakın zamanda Katolik olmuştu ve elbette 
insanlar din değiştirdiklerinde çok hevesli olurlar. Herkesi bıktırıyordu. 
Kiminle temasa geçse, onu Katolik yapmaya çalışıyordu. 


Hikâye o ki elçi olarak italya'ya gittiğinde, papayı görmeye gider. Uzun 
bir tartışma bitmek bilmez. Bir basın muhabiri konuşulanları duyabilmek 
için usul usul yaklaşır. Papa hiç kimseye bu kadar zaman ayırmamıştı ve 
tartışma son derece hararetli ve ateşli görünüyordu. Bir şeyler oluyordu. 
Papa dünyanın en zengin ve en kuvvetli ülkesinin elçisiyle bu kadar uzun 
konuşuyorsa, bundan bir haber çıkacaktır. 

Muhabir sırf kulak misafiri olmak için giderek yaklaşır. Tek bir cümleyi 
duyabilir. Papa çat pat ingilizcesiyle, “Hanımefendi, beni anlamıyorsunuz. 
Ben zaten Katoliğim!” 

Kadın papayı döndürmeye çalışıyordu! 

Eğer biri gelir ve sana, “Güneş'e inan” derse, “Ben zaten Katoliğim. Zaten 
inanıyorum. Bu konuda endişen olmasın” diyeceksin - çünkü biliyorsun. 

Biri Sri Aurobindo”ya, “Tanrı'ya inanıyor musun?” diye sormuş. 

“Hayır” diye cevap vermiş. 

Elbette soruyu soran şoke olmuş. Çok uzaklardan, Almanya'dan gelmiş ve 
hararetle Tanrı'yı arayan bir insan olarak çok şey umut ediyormuş ve bu 
adam ifadesiz bir şekilde sadece hayır demiş. “Fakat ben onu bildiğini 
zannediyordum.” 

“Evet, onu biliyorum, ama ona inanmıyorum” demiş Aurobindo. 

Bir kez bildiğinde, inancın ne anlamı var? inanç cehalettir. Biliyorsan, 
bilirsin. Ve eğer bilmiyorsan, bilmediğini bilmek de iyidir. inanç seni 
aldatabilir. inanç zihninde bilmeden bildiğini düşünmeye başladığın bir 
hava yaratabilir. inanç güven değildir ve tamamen inandığını ne kadar 
kuvvetli söylersen, içindeki şüpheden o kadar korkarsın. 

Güven şüphe bilmez. inanç şüpheyi bastırmaktan başka bir şey değildir; 
bir arzudur. “Tanrı'ya inanıyorum” dediğinde, “Tanrı'sız yaşayamıyorum. 
Bir Tanrı kavramı olmadan, ölümle kuşatılmış bu karanlığın için de var 
olmak çok zor olurdu” diyorsun. O kavramın faydası var. insan yalnız 
hissetmez; korunmasız, güvencesiz hissetmez - inancın nedeni bu. 

Martin Luther, “Benim Tanrım büyük bir kaledir” diye yazmış. Bu söz 
güvenen bir insandan gelmiş olamaz. “Benim Tanrım büyük bir kaledir” 
mi? Martin Luther savunmadan görünüyor. Tanrı bile yalnızca seni 
koruyacak, seni güvende hissettirecek bir kale mi? O zaman korkudan 
kaynaklanıyor. “Tanrı benim en büyük kalemdir” düşüncesi korkudan 
doğar, sevgiden değil. Güvenden doğmaz. Derinde korku ve şüphe vardır. 


Güven basittir. Aynı bir çocuğun annesine güvenmesi gibi. O güvenin 
nedeni çocuğun inanması değildir, inanç henüz başlamamıştır. Bir zamanlar 
sen de küçük bir çocuktun. Annene inandın mı, yoksa ona güvendin mi? 
Şüphe oluşmadı, öyleyse inanç meselesi ne oluyor? inanç ancak şüphe 
başladığı zaman gelir; şüphe önce gelir. Daha sonra, şüpheyi bastırmak için 
bir inanca tutunursun. Güven şüphenin ortadan kalkmasıdır, şüphe 
olmadığında güven vardır. 

Örneğin, nefes alıp veriyorsun. Nefes alırsın, sonra nefes verirsin, 

soluğunu dışarı verirsin. Soluğunu dışarı verirken korkuyor musun? Kim 
bilir, geri gelebilir de gelmeyebilir de. 
Güvenirsin. Geleceğine güvenirsin. Elbette güvenmek için bir neden yoktur. 
Ne nedeni var? Neden geri gelmesi gerekiyor? En fazla geçmişte hep öyle 
olduğunu söyleyebilirsin ama o da garanti değildir. Gelecekte öyle 
olmayabilir. Soluğunu tekrar gelmeyebilir diye dışarı vermekten 
korkuyorsan, nefesini içeride tutacaksın. inanç budur: yapışmak, tutunmak. 
Fakat nefesini içeride tuttuğunda, yüzün moraracak ve boğulduğunu 
hissedeceksin. Ve bunu yapmaya devam edersen, öleceksin. 

Bütün inançlar boğar ve bütün inançlar gerçekten hayatta olmamana 
yardım eder. Varlığını donuklaştırırlar. 

Nefes verirsin, yaşama güvenirsin. Budistlerin nirvana kelimesi basitçe 
nefes vermek, soluğunu dışarı vermek, güvenmek demektir. Güven çok ama 
çok masum bir olaydır. inanç kafadan gelir, güven kalpten gelir. Kişi sadece 
yaşama güvenir, çünkü sen yaşamdan doğdun, yaşamın içinde yaşıyorsun 
ve yine kaynağa döneceksin. Korku yoktur. Doğarsın, yaşarsın, öleceksin; 
korku yoktur. Yeniden doğacaksın, yeniden yaşayacaksın, öleceksin; bu bir 
çarktır. Sana hayat veren yaşam, daima daha fazla yaşam verebilir, öyleyse 
korkunun anlamı ne? 

Neden inançlara yapışasın? inançlar insan işidir, güven Tanrı işidir. 
inançlar felsefidir, güvenin felsefeyle hiçbir ilgisi yoktur. Güven basitçe 
senin, sevginin ne olduğunu bildiğini gösterir. Bu, Cennet'te bir yerde 
oturan ve idare eden, yöneten Tanrı'yla ilgili bir kavram değildir. Güvenin 
Tanrı'ya ihtiyacı yoktur: Bu ölümsüz yaşam, bu tamlık yeter de artar bile. 
Güvendiğinde gevşersin. O gevşeme teslimiyettir. 

Şimdi, “Zen, teslimiyet yolu mudur?” Evet. Din aslında teslimiyettir, 
gevşemektir. Hiçbir şeye yapışma. Yapışmak yaşama güvenmediğini 


gösterir. 

Muhammed her akşam gün içinde topladıklarını dağıtırdı. 

Hepsini! Ertesi güne tek bir pai bile saklamazdı, çünkü “Bugün veren 
kaynak bana yarın da verecek. Bugün olduysa, yarına neden 
güvenmeyeyim? Neden saklayayım” derdi. 

Fakat ölüm döşeğindeyken çok hastaydı ve karısı endişelendi. Gece yarısı 
bile doktor gerekebileceği için o gece beş rupi, beş dinar sakladı. 
Korkuyordu. “Kimse bilemez. Gece çok hastalanabilir ve ilaç gerekebilir. 
Gecenin köründe nereye gideceğim? Doktor gerekebilir ve parasını vermek 
zorundayız.” Muhammed'e hiçbir şey söylemeden beş dinarı sakladı. 

Gece yarısına doğru Muhammed gözlerini açtı ve “Etrafımda bir 
güvensizlik hissediyorum. Bir şey saklanmış gibi.” 

Karısı çok korkmuştu ve “Beni bağışla, ama gece bir şey gerekebilir diye 
sadece beş dinar sakladım” dedi. 

“Git onu birine ver” dedi Muhammed. 

“Gece yarısı kimi bulacağım?” dedi kadın. 

“Sadece dinle” dedi Muhammed, “ve huzur içinde ölmeme izin ver, yoksa 
suçlu, Tanrıma karşı suçlu hissedeceğim. Bana soracak olursa, son anda 
güvensizlik içinde öldüğüm için utanç duyacağım. Git!” 

Kadın dışarı çıktı, inanmadan elbette, ama orada bir dilenci duruyordu. 

Geri döndüğünde Muhammed, “Bak, o iyi idare ediyor ve eğer bir şeye 
ihtiyacımız olursa, bağışta bulunacak birisi kapının dışında duruyor olacak. 
Endişelenme” dedi. 

Sonra battaniyesini çekti ve hemen öldü. Tamamen rahatlamıştı. 

Bir şeye yapışmak, her neye olursa olsun, güvensizliği gösterir. Bir kadını 
veya erkeği seviyor ve sıkıca tutuyorsan, bu sadece güvenmediğini gösterir. 
Bir kadını seviyor ve “Beni yarın da sevecek misin?” diyorsan, 
güvenmiyorsun. Evlenmek için nikâh dairesine gidiyorsan, güvenmiyorsun. 
O zaman sevgiden çok nikâh dairesine, polise, kanuna güveniyorsun. Yarına 
hazırlanıyorsun. Yarın bu kadın veya erkek senin aldatmaya kalkarsa ya da 
seni yüzüstü bırakırsa, mahkemeden veya polisten destek alabilirsin ve 
kanun senin yanında olacak, bütün toplum seni destekleyecektir. 
Düzenlemeler yapıyorsun, korkuyorsun. 

Fakat eğer gerçekten seviyorsan, sevgi yeterlidir, hem de fazlasıyla. Yarın 
kimin umurunda? Fakat derinlerde şüphe vardır. Âşık olduğunu düşünürken 


bile şüphe devam eder. 

Çarmıha gerildikten sonra dirildiğinde isa'yı yeniden gören ilk insanın 
Mecdelli Meryem olduğu söylenir. Meryem onu çok sevmişti. Ona doğru 
koşmuştu. Yeni Ahit'te isa'nın, “Bana dokunma” dediği söylenir. 

Biraz kuşkuluyum, çünkü isa'nın, “Bana dokunma” demesi doğru 
gelmiyor. Bir yerde bir şey ters gitmiş. Tabii ki bir papanın “Bana 
dokunma” demesi normal, ama isa “Bana dokunma” mı diyor? Neredeyse 
imkânsız! 

O yüzden aslını bulmaya çalıştım. Aslında bir kelime var, Yunanca bir 
kelime, hemen dokunmak hem de tutunmak anlamında kullanılabilir. O 
zaman kilit noktayı buldum. isa, “Bana tutunma” diyor, “Bana dokunma” 
değil, ama çevirmenler bunu “Bana dokunma” olarak yorumlamış. 
Yorumcu kendi düşüncesini sokmuş. isa, “Bana tutunma” demiş olmalı, 
çünkü eğer güven varsa tutunmak yoktur. Eğer sevgi varsa, tutunmak 
yoktur. Tutunmadan sadece paylaşırsın, derin bir gevşeme içinde 
paylaşırsın. 

Teslimiyet yaşama teslim olmak, geldiğin ve bir gün geri döneceğin 
kaynağa teslim olmak demektir. Aynı okyanusta bir dalga gibisin: 
Okyanustan doğar, okyanusa geri dönersin. Teslim olmak okyanusa 
güvenmek demektir. Bir dalga bundan başka ne yapabilir? Dalga okyanusa 
güvenmek zorundadır - güven ya da güvenme okyanusun parçası olarak 
kalırsın. Güvenmeyerek kaygı yaratacaksın, hepsi bu. Hiçbir şey değiş- 
meyecek; sadece sen kaygılı, gergin, çaresiz olacaksın. Güvenirsen; 
kalbinin derinliklerinde okyanusun senin annen olduğunu gayet iyi bilecek 
çiçek açarsın, kutlarsın. Yorulduğunda geri döneceksin ve yeniden onun 
varlığında dinleneceksin. Dinlendiğinde gökyüzünün, güneş ışığının ve 
yıldızların tadını çıkarmak için geri döneceksin. Teslim olmak güvenmektir 
ve bunun bir Tanrı kavramıyla, bir Tanrı ideolojisiyle hiçbir ilgisi yoktur. 
Bir yaklaşım meselesidir. 

O zaman Buddha'nın son konuşmasının anlamını kavrayabilirsin: 
“Kendine ışık ol.” Şunu söylemek istiyor: Yaşama teslim olduysan, kendine 
ışık olmuşsundur. O zaman yaşam seni yönlendirir. O zaman hep 
aydınlanma içinde yaşarsın. “Kendine ışık ol” derken kimseyi takip 
etmemeni, kimseye tutunmanı söylüyor. Açık, korunmasız ol, ama kendi 
başına kal, çünkü sonuçta dini deneyim ödünç alınabilen bir deneyim 


olamaz. Varoluşsal olmak zorundadır, sana ait olmalıdır. Ancak o zaman 
gerçektir. 

Ben bir şey söylersem ve sen de ona inanırsan, faydası olmayacak. Ben bir 
şey söylersem ve sen araştırır, teslim olur ve güvenirsen, o zaman sen de 
aynısını deneyimlersin - o zaman o sana ışık olmuştur. Yoksa benim 
kelimelerim kelime olarak kalır; en fazla inanç haline gelebilir. Onların 
hakikatini sen deneyimlemedikçe güvene dönüşemezler, senin kendi 
hakikatin haline gelemezler. Benim hakikatim senin hakikatin olamaz, 
yoksa çok kolay olurdu. Benim hakikatim senin hakikatin olabilseydi, o 
zaman sorun kalmazdı. 

Bilimsel bir hakikatle dini bir hakikat arasındaki fark budur. Bilimsel bir 
hakikat ödünç alınabilir. Bilimsel bir hakikat bir kez bilindiğinde başka 
herkesin malı olabilir. Albert Einstein izafiyet Teorisi'ni keşfetti. Artık 
herkesin bunu tekrar tekrar keşfetmesine gerek yok. Bu aptallık olurdu. Bir 
kez keşfedildiğinde, herkesin oldu. Artık herkesin teorisi. Bir kez keşfedil- 
diğinde, kanıtlandığında, artık okula giden bir çocuk da onu öğrenebilir. 
Artık dehaya gerek yok: Albert Einstein olmana gerek yok, vasat bir zekâ 
da yeter, sıradan bir zekâ da yeter. Onu anlayabilirsin ve senindir. Hiç şüphe 
yok ki Einstein'ın yıllarda çalışması gerekti, ondan sonra keşfedebildi. 
Senin çalışmana gerek yok. Anlamaya ve buna kafa yormaya hazır-san, 
birkaç saat içinde anlayacaksın. 

Fakat aynı şey dini hakikat için geçerli değildir. Buddha keşfetti, isa 
keşfetti, Nanak ve Kabir keşfetti, ama onların keşfi senin keşfin olamaz. 
Sen yeniden keşfetmek zorunda kalacaksın. Yeniden ABC den başlamak 
zorunda kalacaksın, öylece onlara inanamazsın. Bunun faydası olmaz. Fakat 
insanlık bunu yapıyor: Dini hakikati bilimsel hakikatle karıştırıyor. Bu 
bilimsel hakikat değil, asla herkesin malı olamaz. Her birey ona tek başına 
gelmek zorundadır, her birey ona tekrar tekrar gelmek zorundadır. Asla 
pazar yerinde herkesin kullanımına açık değildir. Zorluklardan geçmen 
gerekecek; araman ve araştırman gerekecek, aynı yoldan gitmen gerekecek. 
Kestirme bir yoldan bile gidilemez. Buddha gibi bazı şeylerden mahrum 
kalman, Buddha gibi aynı zorluklardan geçmen gerekecek ve yol üzerinde 
Buddha'nın yaşadıklarıyla aynı felaketlere katlanmak zorunda kalacaksın 
ve Buddha'nın yaşadıklarıyla aynı tehlikelerin içinde olmak zorunda 


kalacaksın. Ve bir gün, bulutlar dağıldığında, dans edecek ve Buddha gibi 
vecit halinde olacaksın. 

Elbette Arşimet keşfettiğinde sokaklarda çıplak koşar: “Evreka! Buldum!” 
Arşimet'i dakikalar, saniyeler içinde anlayabilirsin, ama vecit halinde 
olmayacaksın; yoksa her okul çocuğu “Evreka!” diye bağırarak çırılçıplak 
sokaklarda koşardı. Arşimet yaptığından beri bunu başka kimse yapmadı; 
sadece bir kez oldu. Bu Arşimet için bir keşifti, o zamandan beri kamu malı 
oldu. 

Fakat dini hakikatin sana aktarılamaması iyidir, yoksa asla Buddha, isa 
veya Krişna'yla aynı vecde ulaşamazdın, asla, çünkü onu bir ders kitabında 
öğrenecektin. Herhangi bir aptal onu sana aktarabilirdi. O zaman bütün 
orgazmik deneyim kaybolacak. 

Dini deneyimin bireysel yaşanması iyidir. Seni kimse oraya götüremez. 
insanlar yolu gösterebilir ve o işaretler son derece incedir. Onları kelimesi 
kelimesine alma. Buddha, “Kendine ışık ol” demiş. “Hatırla, benim 
hakikatim senin hakikatin olamaz, benim ışığım senin ışığın olamaz. 
Benden manasını öğren, benden daha istekli ol. Araştırman yoğun olsun ve 
kendini tamamen ona ada. Benden hakikati arayan birinin adanmışlığını 
öğren ama hakikat, ışık senin içinde yanacak. Onu kendi içinde uyandırmak 
zorunda kalacaksın” diyor. 

Hakikati ödünç alamazsın. Aktarılamaz, mal değildir. O kadar incelikli bir 
deneyimdir ki ifade bile edilemez. ifade edilemezdir. Olsa olsa kişi birkaç 
ipucu vermeye çalışır. 


Soru: Lütfen “sıkıntı” ve “huzursuzluk” dediğimiz olayların tabiatını 
açıklar mısın? 


Sıkıntı ve huzursuzluk derinden ilişkilidir. Ne zaman sıkıntı hissetsen, 
sonra da huzursuzluk hissedersin. Huzursuzluk sıkıntının yan ürünüdür. 

Mekanizmayı anlamaya çalış. Ne zaman sıkılsan, o durumdan uzaklaşmak 
istersin. Birisi bir şey söylüyorsa ve sıkılıyorsan, huzursuz olmaya 
başlarsın. Bu, o yerden, bu insandan, bu saçma konuşmadan uzaklaşmak 
istediğinin gizli bir belirtisidir. Elbette kibarlıktan bunu bastırırsın, ama 
vücut çoktan harekete geçmiştir - çünkü beden zihinden daha sahicidir, 
beden zihinden daha dürüst ve samimidir. Zihin kibar olmaya, 


gülümsemeye çalışıyor. “Ne kadar güzel” diyorsun ama içinden, “Ne 
korkunç! Bu hikâyeyi defalarca dinledim ve yine anlatıyor!” diyorsun. 

Albert Einstein'ın karısı Frau Einstein'la ilgili bir şey dinledim. Albert 
Einstein'ın bir arkadaşı çok sık gelirmiş ve Einstein bazı öyküler, fıkralar 
anlatırmış ve gülerlermiş. Arkadaşı bir konuda meraklanmış: Her 
geldiğinde, ne zaman Einstein fıkra anlatmaya başlasa... 

Einstein Yahudi'ydi ve Yahudiler dünyanın en iyi fıkralarına sahiptir. 
Uzun süre acı çektikleri için, fıkralarla yaşadılar. Hayatları o kadar acınacak 
haldeydi ki kendilerini eğlendirmek zorundaydılar; bu nedenle en güzel 
fıkralar onlarda. Başka hiçbir ülke, hiçbir ırk onlarla rekabet edemez. 
Hindistan'da bizim hiç güzel fıkramız yok, çünkü ülke çok huzurlu yaşadı - 
eğlenmeye gerek yok. Mizah, sürekli tehlike içindeyken gereklidir: insan 
her şeye gülmek ister, her bahane gülmeye yol açacaktır. 

Einstein bir fıkra, bir öykü anlatırdı ve birlikte gülerlerdi. Fakat Einstein 
ne zaman bir şey söylemeye başlasa, karısının hemen bir şey örmeye ya da 
bir şey yapmaya başlaması arkadaşını meraklandırmış. 

“Einstein bir fıkra anlatmaya başladığı anda, neden örgü örmeye 
başlıyorsun?” diye sormuş. 

“Eğer bir şey yapmasaydım” demiş kadın, “dayanmam son derece güç 
olurdu, çünkü o fıkrayı bin kez dinledim. Sen ara sıra geliyorsun, ben hep 
buradayım. Ne zaman biri gelse aynı fıkrayı anlatıyor. Ellerimle bir şey 
yapmazsam, o kadar kıpırdanındım ki, nezaketsizlik (olurdu. 
Huzursuzluğumu işe aktarabilmek ve işin arkasına gizlenebilmek için bir 
şey yapmak zorundayım. 

Her sıkıldığında huzursuzlaşacaksın. Huzursuzluk bedenin belirtisidir. 
Beden, “Buradan uzaklaş. Nereye gidersen git ama burada durma” diyor. 
Ancak zihin gülümsemeye ve gözler parıldamaya devam eder; sen 
dinlediğini ve böyle güzel bir şeyi hiç duymadığını söylemeye devam 
edersin. Zihin medeni-leşmiştir, bedense hâlâ yabanıldır. Zihin insandır, 
beden hâlâ hayvandır. Zihin sahte, beden hakikidir. Zihin kuralları ve 
düzenlemeleri bilir -nasıl davranılacağını ve nasıl doğru dav-ranılacağını- o 
yüzden sıkıcı bir tiple karşılaşsan bile, “Seni gördüğüme çok mutlu oldum, 
çok sevindim!” dersin. Aslında, eğer izin verilseydi bu adamı öldürürdün. 
Seni cinayete kışkırtıyor. O zaman huzursuz olursun, huzursuzluk 
hissedersin. 


dinler ve uzaklaşırsan, huzursuzluk kaybolacaktır. Bunu dene! Birisi 
sıkıcıysa, basitçe sıçramaya ve etrafta koşmaya başla. Huzursuzluğun 
kaybolduğunu göreceksin, çünkü huzursuzluk basitçe enerjinin orada olmak 
istemediğini gösterir. Enerji çoktan harekete geçmiştir, enerji çoktan o yeri 
terk etmiştir. Şimdi sen enerjiyi takip ediyorsun. 

O yüzden asıl mesele sıkıntıyı anlamaktır, huzursuzluğu değil. Sıkıntı çok 
ama çok önemli bir olaydır. Yalnızca insan sıkılır, başka hiçbir hayvan 
sıkılmaz. Bir bizonu sıkamazsın - imkânsız! Yalnızca insan sıkılır, çünkü 
sadece insan bilinç sahibidir. Neden bilinçtir. Ne kadar duyarlıysan, ne 
kadar uyanıksan, ne kadar bilinçliysen, o kadar sıkılacaksın. Daha fazla 
durumda sıkılacaksın. Vasat bir zihin o kadar sıkılmaz. Devam eder, kabul 
eder: Her ne oluyorsa, iyidir; o kadar uyanık değildir. Ne kadar uyanık 
olursan, ne kadar canlı, bir durumun sadece bir tekrar olduğunu, bir 
durumun seni zorladığını, bir durumun bayat olduğunu o kadar çok hisse- 
deceksin. Ne kadar duyarlıysan, o kadar sıkıntı duyacaksın. 

Sıkıntı hassasiyetin göstergesidir. Ağaçlar sıkılmaz, hayvanlar sıkılmaz, 
kayalar sıkılmaz, çünkü yeterince duyarlı değildirler. Sıkıntınla ilgili temel 
anlayışlardan biri bu olmalı: Duyarlısın. 

Fakat buddha'lar da sıkılmaz. Bir buddha'yı sıkamazsın. Hayvanlar 
sıkılmaz, buddha'lar da sıkılmaz, dolayısıyla sıkıntı hayvanla buddha 
arasında orta bir olgu olarak vardır. Sıkıntı için, hayvana verilenden biraz 
daha fazla duyarlılık gerekir. Eğer bunun ötesine geçmek istiyorsan, 
tamamen duyarlı olmak zorundasın - ve o zaman sıkıntı tekrar yok olur. 
Fakat ortada sıkıntı vardır. Hayvana benzediğinde de sıkıntı yok olur. 

O yüzden hayvana benzeyen insanların daha az sıkıldığını göreceksin. Yer, 
içer, keyif yaparlar, pek sıkılmazlar - ama duyarlı değildirler. En düşük 
seviyede yaşarlar. Ancak gündelik yaşam için gereken bilinçle yaşarlar. 
Entelektüellerin, çok düşünen insanların daha çok sıkıldıklarını göreceksin, 
çünkü düşünürler. Düşünmeleri yüzünden bir şeyin sadece eski tekrar 
olduğunu görebilirler. 

Hayatın tekrardır. Her sabah neredeyse hayatın boyunca nasıl kalktıysan 
aynı şekilde kalkarsın. Kahvaltını hemen hemen aynı şekilde edersin. Sonra 
ofise gidersin - aynı ofis, aynı insanlar, aynı iş. Sonra eve gelirsin - aynı 
kadın. Sıkılman normal. Bunda yeni bir şey görmek senin için çok zor. Her 
şey eski, tozlu görünüyor. 

Bir hikâye dinledim: 


Zengin bir brokerin çok yakın arkadaşı olan Mary Jane bir gün kapıyı 
neşeyle açar ve sonra eşikte duranın sevgilisinin karısı olduğunu anlar 
anlamaz hızla kapıyı kapatmaya çalışır. 

Kadın kapıya yüklenir ve “Oh, bırak gireyim, tatlım. Niyetim olay 
çıkarmak değil, sadece küçük, dostane bir sohbet” der. 

Mary Jane gözle görülür bir sinirle onu içeri alır, sonra temkinli bir 
şekilde, “Ne istiyorsunuz?” der. 

“Fazla bir şey değil” der kadın, etrafa bakarak. “Sadece bir soruya cevap 
istiyorum. Söyle bana tatlım, aramızda kalacak, o kalın kafalı hıyarda ne 
buluyorsun?” 

Her gün aynı koca kalın kafalı bir hıyar olur. Her gün aynı kadın - neye 
benzediğini bile unutursun. Gözlerini kapatıp karının neye benzediğini 
hatırlamanı söyleseler, imkânı yok yapamazsın. Aklına bir sürü başka kadın 
gelecek, ama karın değil. ilişki sürekli bir tekrar oldu. Karınla sevişiyorsun, 
karını kucaklıyorsun, karını öpüyorsun, ama bunların hepsi artık boş 
hareketler. Güzellik ve cazibe uzun zaman önce yok oldu. 

Bir evlilik neredeyse balayının sona ermesiyle biter. Ondan sonra numara 
yaparsın ama o gösterişlerin gerisinde derin bir sıkıntı birikir. Sokakta 
yürüyen insanları izlediğinde, tümüyle sıkılmış olduklarını göreceksin. 
Herkes bıkmış, sıkıntıdan ölüyor. Yüzlerine bak -bir sevinç aurası yok; 
gözlerine bak-toz kaplı, içsel mutluluğun parıltısı yok. Ofisten eve, evden 
ofise gidip gelirler ve yavaş yavaş bütün yaşamları mekanik bir alışkanlık, 
sürekli bir tekrar haline gelir. Ve bir gün ölürler. insanlar neredeyse daima 
hiç yaşamadan ölürler. 

Bertrand Russell'in “Hatırlamaya çalıştığımda, yaşamımda gerçekten 
hayat dolu, tutkulu olduğum birkaç dakikadan fazlasını bulamıyorum” 
dediği söylenir. Sen hayatında kaç dakika gerçekten tutkulu olduğunu 
hatırlayabiliyor musun? Bu çok az olur. insan öyle anları hayal eder, öyle 
anları gözünde canlandırır, öyle anları umut eder, ama asla gerçekleşmezler. 
Gerçekleşseler bile er ya da geç onlar da tekrar haline gelir. Bir kadına veya 
erkeğe âşık olduğunda bir mucize olduğunu hissedersin, ama yavaş yavaş o 
mucize yok olur ve her şey alışkanlığa dönüşür. 

Sıkıntı, tekrarın bilincinde olmaktır. Hayvanlar geçmişi hatırlayamadıkları 
için sıkıntı hissedemezler. Geçmişi hatırlayamadıkları için tekrarı 


hissedemezler. Bizon her gün aynı otu aynı keyifle yemeye devam eder. Sen 
yapamazsın; aynı otu aynı keyifle nasıl yiyeceksin? Bıkarsın. 

insanlar bu yüzden değişiklik yapmaya çalışır. Yeni bir eve taşınırlar, eve 
yeni bir araba getirirler, eski kocayı boşarlar, yeni bir sevgili bulurlar, ama 
aynı şekilde o olay da er ya da geç tekrar haline gelecek. Yerleri 
değiştirmek, insanları değiştirmek, sevgilileri (odeğiştirmek, evleri 
değiştirmek hiçbir işe yaramayacak. Ve bir toplum çok sıkıldığında, insanlar 
bir kentten ötekine, bir işten diğerine, bir eşten diğerine geçmeye başlarlar. 
Fakat çok geçmeden hepsinin saçmalık olduğunu, çünkü her kadınla, her 
adamla, her evle, her arabayla aynı şeyin tekrar tekrar olacağını fark ederler. 

O zaman ne yapmak gerekiyor? Daha bilinçli ol. Durumları değiştirmekle 
ilgili bir şey değil bu; varlığını dönüştür, daha bilinçli ol. Daha bilinçli 
olduğunda, her ânın yeni olduğunu görebileceksin. Fakat bunun için, çok 
fazla enerji, muazzam bir bilinç enerjisi gerekir. 

Kadın aynı değil, unutma. Sen bir yanılsama içindesin. Eve geri dön ve 
karına tekrar bak. Aynı değil. Kimse aynı olamaz, sadece görüntüler 
kandırır. Bu ağaçlar dün oldukları gibi değiller. Nasıl olsunlar? Büyüdüler, 
bir sürü yaprak döküldü, yeni yapraklar geldi. Badem ağacına bak, kaç tane 
yeni yaprak çıktı! Her gün eskisi dökülüyor, yenisi geliyor, ama sen farkın- 
da değilsin. 

Ya hiç bilinç sahibi olma -o zaman tekrarı hissedemezsin- ya da o kadar 
bilinçli ol ki her tekrarda yeni bir şey görebilesin. Bunlar sıkıntıdan 
kurtulmanın iki yoludur. 

Dışarıdaki şeyleri değiştirmenin faydası olmayacak. Aynı odandaki 
mobilyanın yerini tekrar tekrar değiştirmen gibi. Ne yaparsan yap -şu 
şekilde ya da bu şekilde koyabilirsin- aynı mobilya. Sürekli eşyaları nasıl 
düzenleyeceğini, onasıl (okoyacağını, onereye koyacağını, (o nereye 
koymayacağını düşünen pek çok ev kadını vardır - ve değiştirmeye devam 
ederler. Fakat oda aynıdır, mobilya aynıdır. Bu şekilde kendini ne kadar 
kandıracaksın? 

Bir keresinde televizyonda seyrettiğim kısa bir oyunda çılgınlar gibi 
öpüşen bir mağara adamı ve mağara kadını vardı. Ancak “Vay be, bu 
harika!” demek için ayrıldılar. Sonra yeniden öpüşmeye döndüler. 

Sonunda mağara kadını, “Dinle, keşfettiğimiz bu harika şeyin evli 
olduğumuz anlamına geldiğini düşünüyor musun?” demek için uzaklaştı. 


Mağara adamı küçük aklını konuya verdi ve sonunda, “Evet, sanırım 
evliyiz. Şimdi biraz daha öpüşelim” dedi. 

Bunun üzerine mağara kadını elini başına koydu ve aniden ıstırap içinde, 
“Oh, o kadar başım ağrıyor ki!” dedi. 

iki kişi karşılaşıyor, yabancılar, her şey harika, güzel, ama er ya da geç 
birbirlerine tanıdık oluyorlar. Evlilik bu demektir. Bu artık yerleştikleri, 
artık bunu tekrar haline getirmek isteyecekleri anlamına geliyor. O zaman 
aynı öpüşme ve aynı kucaklaşma artık güzel olmaz, âdeta göreve dönüşür. 

Bir adam eve gelir ve arkadaşını karısıyla öpüşürken bulur. Arkadaşını 
başka bir odaya alır. Arkadaşı korku içinde titremektedir: “Şimdi bir şey 
olacak! Arkadaşlık bozulacak.” 

Koca çok öfkeli görünmektedir ama öyle değildir. Kapıyı kapatır ve 
arkadaşına, “Bana sadece bir şey söyle: Ben yapmak zorundayım, ama sen 
onu neden öpüyordun?” der. 

“Ben yapmak zorundayım, ama sen onu neden öpüyordun?” Yavaş yavaş 
her şey oturur. Yenilik kaybolur ve sen tekrar tekrar yeniyi bulacak kadar 
bilince veya o bilinç özelliğine sahip değilsindir. Donuk bir zihin için her 
şey eskidir, tümüyle canlı bir zihin için güneşin altında eski hiçbir şey 
yoktur - olamaz. Her şey akış halindedir. Her insan akış halindedir, nehir 
gibidir. insanlar ölü şeyler değildir - nasıl aynı olabilirler? Sen aynı mısın? 
Bu sabah beni dinlemeye geldiğin zamanla eve döndüğün zaman arasında 
bir sürü şey oldu. Bazı düşünceler aklından silindi, bazı başka düşünceler 
aklına girdi. Yeni bir içgörüye kavuşmuş olabilirsin. Geldiğindeki gibi 
gidemezsin. Nehir sürekli akıyor; aynı görünüyor ama aynı değil. Yaşlı 
Heraklitos aynı nehre iki kez giremeyeceğini söylemiş, çünkü nehir asla 
aynı değildir. 

Bir şey senin de aynı olmadığındır ve diğer şey de her şeyin değiştiğidir. 
Fakat o zaman kişinin bilincin zirvesinde yaşaması gerekir. Ya bir buddha 
gibi yaşa ya da bir bizon gibi yaşa, o zaman sıkılmayacaksın. Artık seçim 
senin. 

Ben asla kimseyi aynı görmedim. Bana geliyorsun -bana kaç defa geldin- 
ama eskiyi hiç görmüyorum. Her gün getirdiğin yeniliğe hep şaşırıyorum. 
Sen bunun farkında olmayabilirsin. 

Şaşırma yeteneğini koru. 

Sana bir hikâye anlatayım: 


Bir adam kendi düşüncelerine dalmış bir halde bir bara girer. Yanından 
geçen bir kadına döner ve “Pardon bayan, saati biliyor musunuz?” der. 

Kadın cırlak bir sesle cevap verir: “Bana böyle bir teklifte bulunmaya 
nasıl cüret edersin?” 

Adam şaşkınlık içinde kendine gelir ve bütün gözlerin onlardan tarafa 
baktığını görerek rahatsız olur. “Sadece saati sordum, bayan” diye 
mırıldanır. 

Kadın daha da yüksek bir sesle feryat eder. “Tek kelime daha edersen 
polis çağıracağım.” 

Utançtan ölmek üzere olan adam içkisini kaptığı gibi hızla barın en uzak 
köşesine gider ve nefesini tutarak ve kapıdan gizlice ne kadar çabuk 
çıkabileceğini düşünerek bir masaya sokulur. 

Yarım dakika geçmeden kadın yanına gelir. Alçak sesle, “Çok üzgünüm 
efendim, sizi utandırdım, ama ben üniversitede psikoloji öğrencisiyim ve 
insanların ani, şoke edici ifadelere tepkisi üzerine bir tez yazıyorum” der. 

Adam ona üç saniye bakar, sonra arkasına yaslanır ve bağırır: “Sadece iki 
dolara benim için bütün gece hepsini yapacak mısın?” 

Kadının kendinden geçerek düştüğü söylenir. 

Belki bilincimizin daha yükseğe çıkmasına izin vermiyoruz, çünkü o 
zaman hayat sürekli bir sürpriz olacak ve sen onu idare edemeyebilirsin. Bu 
yüzden donuk bir zihne razı oldun - bunda bir yatırım var. Boş yere donuk 
değilsin. Belli bir maksatla donuksun, çünkü gerçekten hayat doluysan, her 
şey şaşırtıcı ve şoke edici olacaktır. Donuk kalırsan hiçbir seni şaşırtmaz, 
hiçbir şey şoke etmez. Sen ne kadar donuksan, hayat da sana o kadar donuk 
görünür. Daha farkında olduğunda, yaşam da daha canlı, daha hayat dolu 
olacak ve zorluk olacak. 

Hep ölü beklentilerle yaşıyorsun. Her gün eve geliyorsun ve karından belli 
bir davranışı bekliyorsun. Şimdi kendi mutsuzluğunu nasıl yarattığına bak: 
Karından belli bir sabit davranışı bekliyorsun ve sonra karının yeni olmasını 
bekliyorsun. imkânsızı istiyorsun. Karının senin için daima yeni kalmasını 
gerçekten istiyorsan, beklentiye girme. Eve daima şaşırmaya ve şoke 
olmaya hazır gel, o zaman karın yeni olacak. Fakat kadın belli beklentileri 
karşılamak zorunda. 

Tüm akış benzeri diriliğimizin öteki insan tarafından bilinmesine asla izin 
vermeyiz. Gizlemeye devam ederiz, açığa çıkarmayız, çünkü öteki bunu hiç 
anlamayabilir. Kadın da kocasının belli bir biçimde davranmasını bekler ve 


elbette ikisi de rollerini becerirler. Hayatı yaşamıyoruz, rolleri yaşıyoruz. 
Koca eve gelir; kendini belli bir role zorlar. Evden içeri girdiğinde artık 
canlı bir insan değildir, sadece bir kocadır. 

Koca, olması gereken belli bir davranış tipi demektir. Oradaki kadın bir eş, 
oradaki adam bir kocadır. Şimdi bu iki kişi orada buluştuklarında gerçekte 
dört kişi vardır: karı ve koca -gerçek insanlar değildir; sadece karakterler, 
maskeler, sahte kalıplar, beklenen davranış, görevler ve hepsi- ve 
maskelerin arkasına gizlenen gerçek insanlar. O gerçek insanlar sıkılır. 

Fakat karakterine, maskelerine çok fazla yatırım yaptın. içinde sıkıntı 
olmayan bir hayatı gerçekten istiyorsan, bütün maskeleri bırak, gerçek ol. 
Bazen zor olacak biliyorum, ama buna değer. Hakiki ol. Karını sevdiğini 
hissediyorsan, onu sev; yoksa öyle hissetmediğini söyle. Şu anda olan, koca 
karısıyla sevişiyor ama bir aktrisi düşünmeye devam ediyor. Hayalinde bu 
kadınla sevişmiyor, hayalinde başka bir kadınla sevişiyor. Aynı şey kadın 
için de geçerli. O zaman işler sıkıcılaşıyor, çünkü ikisi de artık canlı 
değiller. Yoğunluk, keskinlik kayboldu. 

Olay bir peronda geçiyor. Bay Johnson üzerinde fal yazan bir kart veren 
eski model para makinelerinden birinde tartılır. 

Dişli Bayan Johnson kartı kocasının parmaklarından çekip alır ve “Şunu 
bir göreyim. Ah, senin sert ve azimli, kararlı bir kişiliğe sahip, insanlık için 
bir lider ve kadınların ilgisini çeken biri olduğunu söylüyor” der. 

Sonra kartı ters çevirir, bir süre inceler ve “Kiloyu da yanlış tartmışlar” 
der. 

Hiçbir kadın kocasının başka kadınlara ilgi duyduğuna inanamaz. işte 

bütün mesele, düğüm noktası burada. Eğer adam başka kadınlara ilgi 

duymazsa, kadın onun kendisine ilgi duymasını nasıl bekleyebilir? Erkek 

ancak başka kadınları çekici buluyorsa karısını da çekici bulabilir, çünkü o 

da bir kadın. Kadın kocasının onu çekici bulmasını ama başka kimseye 

ilgi duymamasını ister. Koca karısının kendisini çekici bulmasını ama 
başka kimseyi ilgi duymamasını ister. Şimdi bu saçma bir istek. “Ancak 
ben varken nefes alabilirsin, başkasına yaklaştığında nefes almak yasak. 

Başka bir yerde nefes almaya nasıl cesaret edersin?” demek gibi bir şey 

bu. Sadece karın varken nefes al, sadece kocan varken nefes al, başka bir 

yerde nefes alma. Tabii bunu yaparsan ölürsün ve aynı zamanda karının 
karşısında da nefes alamazsın. 


Sevgi bir yaşam tarzı olmalıdır. Sevgi dolu olmak zorundasın, ancak o 
zaman karını ve kocanı sevebilirsin. Fakat kadın, “Hayır, başka hiç kimseye 
sevgi dolu bakmamalısın” der. Tabii idare edersin, çünkü idare etmemen 
büyük sıkıntı doğurur. idare edersin ama yavaş yavaş gözlerindeki ışıltı 
kaybolur. Başka hiçbir yere sevgiyle bakamazsan, yavaş yavaş kendi karına 
da sevgiyle bakamazsın; yok olur. Aynı şey onun da başına geldi. Aynı şey 
bütün insanlığın başına geldi. O zaman hayat bir bıkkınlıktır. O zaman 
herkes ölümü bekliyor. O zaman sürekli intihar etmeyi düşünen insanlar 
var. 

Marcel bir yerde insanlığın karşısında duran tek metafizik problemin 
intihar olduğunu söylemiş. Öyle, çünkü insanlar çok sıkkın. intihar 
etmemeleri, yaşamaya devam etmeleri tümüyle şaşırtıcı. Yaşam bir şey 
veriyormuş gibi görünmüyor. Bütün mana kaybolmuş gibi görünüyor, ama 
insanlar hâlâ bir şekilde sürüklemeye devam ediyor, bir gün bir mucizenin 
gerçekleşeceğini ve her şeyin yoluna gireceğini umuyorlar. Bu asla olmaz. 
Sen yoluna koymak zorundasın, başka kimse koymayacak. Gelecek bir 
Mesih yok, bir Mesih bekleme. Kendine ışık olmak zorundasın. 

Daha sahici yaşa. Maskeleri bırak; yüreğinin üzerindeki ağırlık onlar. 
Bütün sahtelikleri bırak. Meydana çık. Elbette güç olacak, ama o sıkıntıya 
değer, çünkü ancak o sıkıntıdan sonra büyüyecek ve olgunlaşacaksın. O 
zaman hiçbir şey yaşamı engellemiyor. Her an yaşam yeniliğini açığa 
çıkarır. Dört bir yanında gerçekleşen sürekli bir mucizedir; sadece sen ölü 
alışkanlıkların gerisinde saklanıyorsun. 

Sıkılmak istemiyorsan bir buddha ol. Her ânı olabildiğince bütünüyle 
uyanık yaşa, çünkü ancak tam bir uyanıklıkta maskeyi bırakabileceksin. 
Yoksa asıl yüzünün ne olduğunu tümüyle unuttun - banyoda aynanın 
karşısında dururken ve yalnızken bile, kimse yokken bile. Aynanın 
karşısında dururken bile aynada asıl yüzünü görmüyorsun; orada da 
kandırmaya devam ediyorsun. 

Varoluş, varoluş için ulaşılabilir olanlara ulaşılabilirdir. Sana o zaman 
sıkıntı olmadığını söylüyorum. Yaşam sonsuz keyiftir. 


Soru: Meditasyona karşı büyük direnç hissediyorum ve senin 
bahsettiğin Tanrı için bu arzuyu duymuyorum. Burası benim için 
doğru yer mi? 


Meditasyona karşı bu kadar büyük direnç hissetmen sadece kalbinin 
derinliklerinde bütün hayatını değiştirecek bir şeye karşı tetikte olduğunu 
gösteriyor. Yeniden doğmaktan korkuyorsun. Eski alışkanlıklarına, eski 
kimliğine, eski kişiliğine büyük yatırım yaptın. 

Meditasyon varlığını temizlemeye çalışmaktan, diri ve genç olmaya 
çalışmaktan, daha canlı ve uyanık olmaya çalışmaktan başka bir şey 
değildir. Meditasyondan korkuyorsan, hayattan korkuyorsun demektir. 
Farkındalıktan korkuyorsun. Direnç gelir, çünkü meditasyonun içine 
girdiğinde mutlaka bir şeyler olacağını bilirsin. Hiç direnç göstermiyorsan, 
bunun nedeni meditasyonu çok ciddiye almaman, meditasyona samimiyetle 
yaklaşmaman olabilir. O zaman oyalanabilirsin - korkacak ne var? 

Tam olarak direncin yüzünden burası senin için doğru yer. Burası 
kesinlikle senin için doğru yer. Direnç bir şey olacağını gösterir. İnsan derin 
bir sebebi olmadan asla direnmez. 

Çok cansız bir hayat sürüyor olmalısın. Şimdi bir şeyler canlandığı, bir 
şeyler değiştiği için korkuyorsun. Direniyorsun. Direnç bir belirtidir, direnç 
çok fazla bastırdığının çok açık göstergesidir. Yükten kurtulmayı sen de 
isterdin, ama o yükün içinde yatırımların var. 

Örneğin elinde çakıl taşları taşıyor ama onları elmas zannediyor 
olabilirsin. O zaman sana, “Kendini temizle. Bu çakıl taşlarını bırak” 
diyorum. Şimdi ortaya bir sorun çıkıyor; onlar bana göre çakıl taşı ama 
senin için elmas. Bir yüke dönüştüler ve sen onlar yüzünden hareket 
edemiyorsun. Yükten kurtulmak isterdin, o yüzden beni dinliyorsun. 
Yükten kurtulmak isterdin, ama o zaman da elmasların kaybolacağı için 
korkuyorsun. Onlar elmas değil. Elmaslarına bir daha bak: Gerçekten elmas 
olsalardı, mutlu olman gerekirdi. Gerçekten elmas olsalardı, bana hiç 
gelmezsin; gerek yok. Gelmen aradığını gösteriyor. 

Tanrı'yla ( ilgilenmediğini Oo söyleyebilirsin (O(-ben de o Tanrı'yla 
ilgilenmiyorum- ama kendinle ilgileniyorsun. Kendinle ilgileniyor musun? 
Tanrı'yı falan unut. Kendinle ilgileniyorsan, o zaman burası tam olarak 
senin için doğru yer. Kendi iyiliğinle, kendi bütünlüğünle ve sağlığınla 
ilgileniyorsan; çiçek açmakla ilgileniyorsan, Tanrı'yla ilgili her şeyi unut - 
çünkü o çiçeklenmeyle tanrısallığın ne olduğunu bileceksin. Rayihan açığa 
çıktığında tanrısallığın ne olduğunu bileceksin. 


Tanrısallık senin en üst seviyede çiçek açman, kusursuz çiçek-lenmendir; 
tanrısallık yazgının gerçekleşmesinden ibarettir. 

Bir keresinde Tumer'ın resimlerini gören bir kadın, “Onu çok fazla 
abartıyorlar, değil mi? Ben kendim onda hiçbir zaman bir şey görmedim” 
der. 

Başka bir kadın Tumer'a, “Fakat biliyorsunuz Bay Tumer, sizinkiler gibi 
günbatımlarını ben asla görmüyorum?” der. 

Kadın nazik ama etkileyici cevabı alır: “Görebilmek istemez miydiniz?” 

Bir Turner bir günbatımını resmettiğinde, elbette günbatımını senden 
tamamen farklı bir biçimde görür. Onu görmek için bütün duyarlılığını, 
bütün varlığını getirir. Aslında sen bir günbatımını hiç bir ressamın ona 
baktığı gibi görmemiş olabilirsin. Turner doğru söylüyor: “Görebilmek 
istemez miydiniz?” 

Ben buradayım. Anlattığım şeyi göremediğini biliyorum ama görebilmek 
istemez miydin? Söylediğim bir sürü şeyin senin için saçmalık olduğunu 
biliyorum, çünkü onları görmek için farklı gözler kazanmak zorunda 
kalacaksın; onları görmek için varlığını arındırmak zorunda kalacaksın; 
onları görmek için içindeki kargaşayı yatıştırmak zorunda kalacaksın. 
Benim ağaçlarda gördüğüm yeşili göremediğini biliyorum. Senin yeşilin 
kaçınılmaz olarak çok tozlu, çünkü gözlerin toz içinde. 

Bir keresinde bir arkadaşıyla birisinin evinde kalan bir adamın başına 
gelmiş. Ev sahibi ve misafir pencerenin yanında duruyormuş. Pencere 
kapalıymış ve komşu evde giysiler kurusun diye dışarıya asılmışmış. 

Ev sahibi, “Bu insanlar çok pis. Giysilerine bak” demiş. 

Adam bakmış, pencereye yaklaşmış ve “O giysiler kirli değil. Senin camın 

toz kaplı” demiş. 

Pencereyi açmışlar ve gerçekten de öyleymiş: Elbiseler pis değilmiş. 

Yaşam olağanüstü güzeldir. e İlahidir. (OYaşamın ilahi olduğunu 
söylediğimizde basitçe yaşam olağanüstü güzel olduğu için insanın ona 
derin bir saygı duyduğunu söylüyoruz, hepsi bu. Yaşam o kadar olağanüstü 
güzeldir ki insan ona tapar. Hayatın ilahi olduğunu söylediğimizde 
kastettiğimiz tamamen budur. Yaşamın ilahi olduğunu söylediğimizde 
yalnızca “Yaşamı sıradan görme; olağanüstüdür. Muazzam bir potansiyel 
vardır, sadece gözlerini aç” demek isteriz. Tanrısallıkla ilgilenmeyen bir 
insan hiç görmedim -kendisi bilmeyebilir- çünkü mutlulukla ilgilenmeyen 
bir insan hiç görmedim. Mutlulukla ilgileniyorsan tanrısallıkla da 


ilgileniyorsundur, keyifli oolmakla  ilgileniyorsan o tanrısallıkla (oda 
ilgileniyorsundur. 

Tanrı'yla ilgili her şeyi unut. Sadece mutlu olmaya çalış; bir gün, kendi 
içsel saadetinle dans ederken, içsel enerjiler akarken, birden bu yaşam artık 
sıradan olmaktan çıkar. Her yerde bilinmeyen bir güç gizleniyor ve sen 
çiçeklerdeki, taşlardaki ve yıldızlardaki tanrısallığı göreceksin. Seninle 
yalnızca bir tohum, bir şarkı, bir yıldız ekmek için konuşuyorum. 

Mutlu olabilirsen, dindar olursun. Mutlu bir insan dindar bir insandır; 
tanımı bu olsun. Dindar bir insan kiliseye veya tapınağa giden biri değildir. 
O insan mutsuzdur, dindar olamaz. 

Dindar bir insan mutludur. O insan nerede olursa olsun tapınaktadır. Mutlu 
bir insan tapınağını gittiği her yere yanında götürür. Bunu biliyorum, çünkü 
onu taşıyorum. Tapınağa gitmeme gerek yok. Bulunduğum yer benim 
tapınağım. Bir hava, benim kendi içsel enerjimin akışı. Tanrısallık 
gerçekleştirilmiş, ulaşılmış, yerine getirilmiş sen”den başka bir şey değildir. 

Evet, sana söylüyorum, Tanrı'yla ilgilenmeyen bir insan görmedim. 
Olamaz. Öyle bir insan olması imkânsız. Tanrı'ya inanmadığını söyleyen 
insanlar, ateistler bile Tanrı'ya ilgisiz değildir. İlgilenirler. Yadsımaları, 
inanmadıklarını söylemeleri sadece kendilerini korumak için bir zihin 
oyunu olabilir, çünkü tanrısallığın seni ele geçirmesine bir kez izin verdin 
mi sen yok olursun, sadece tanrısallık kalır. O yüzden var olmaktan, yok 
olmaktan, varlıksızlığa geçmekten korkan insanlar; çok bencil ve kendi 
damlasının okyanusa karışmasına izin veremeyen insanlar okyanusun 
olmadığını söylerler. Bu Onların zihinlerinin oyunu, kendilerini 
koruyabilsinler diye. Bunlar korku dolu, korkak insanlar; yaşamdan 
korkuyorlar. 

Mutlu olmakla ilgileniyorsan, yerin burası. Zaten buradasın. Seni kimse 
getirmedi, kimse seni zorlamadı. Kendin geldin. Farkında olmayabileceğin 
içsel bir arayış seni buraya getirdi. Kalpte bir şey olabilir ve başın bu 
konuda hiçbir şey bilmez. Başın tümüyle habersiz olduğu arzular vardır; baş 
sadece süp-rüntüyle ilgilidir. Kalp seni buraya getirmiş olabilir. O direnci 
kır. Buradayken, gerçekten burada ol. Fırsatı kaçırma. 

Yeni Ahit'te günah için Yunanca kelime antinomic veya anomia'dır. 
Anlayamamak veya okçuluktaki gibi hedefi tut-turamamak anlamına gelir. 
Günah kelimesi anlayamamak, ıskalamak anlamına gelen bir kökten gelir. 


Buradaysan ve beni kaçırıyorsan, günah olacak. Buradaysan, neden vakit 
harcıyorsun? Tam manasıyla burada ol. Direnci bırak. Bütünüyle burada 
olamıyorsan, o zaman buradan uzaklaş - fakat tamamen uzaklaş. Beni bir 
daha hiç hatırlama, yoksa bu da günah olacak. 

Günah kelimesi güzeldir. Hıristiyanlık tarafından kötü şekilde bozuldu. 
Suçlulukla hiçbir ilgisi yoktur; kötü, fena bir şeyle hiç ilgisi yoktur. Ahlakla 
hiçbir ilgisi yoktur, bilinçle ilgisi vardır. Vicdan bir ilgisi yoktur, bilinçle 
ilgilidir. Eğer buradaysan, bilinçli bir şekilde ve tamamen burada ol. Kalbin 
bilinçsizce seni buraya getirmiş. Karanlıkta el yordamıyla bana geldin, bu 
fırsatı kaçırma. Ya tamamen burada ol ya da git. Sırtını bana dön ve beni bir 
daha asla hatırlama, çünkü gider de beni hatırlarsan, o zaman da tamamen 
orada olamayacaksın - her nereye gidiyorsan. Nerede olursan ol, tümüyle 
orada ol. Yaşamın sırlarını ve gizemlerini açmanın tek yolu budur. 

Tanrı kavramıyla ilgilenip ilgilenmemeyi dert etme. Aslında Tanrı 
kavramıyla ilgilenen insanlar tanrısallığı bilemeyecekler. 

Dionysius Exigius diye bilinen biri tarafından Ortaçağlarda yazılmış çok 
güzel bir kitapla karşılaştım. Kitabın adı Theolo-gica Mystica. O kitapta en 
yüksek Tanrı bilgisinin Yunanca'da bilmeme anlamına gelen agnostos 
dediği şey yoluyla geldiğini söylüyor. Agnostic kelimesini duymuş 
olmalısın; agnostos'la aynı kökten gelir. Agnostos bilmemek demektir. Bu 
Dionysius Tanrı'nın ancak bilmemekle bilinebileceğini söyler. Kavram 
konusunda endişelenmeye gerek yok; Tanrı'yla ilgili bilgi, teoriler, 
doktrinler toplamaya gerek yok. Kelime ve teoriyle ilgili her şeyi unut. 
Sadece mutluluğunla, huzurunla ilgilen; bir gün tanrısallığın içine girdiğini 
göreceksin. En üst seviyede mutluluğun başka bir adıdır. 


Soru: Senin gerçekten var olmadığını düşünüyorum. Biz, senin evinde 
yaşayan ve başımıza bir şeyler gelmesine neden olan birisi olduğunu 
düşünüyoruz, o hiçbir suretle sen değilsin. Bize bunun ne olduğunu ve 
sırası gelmişken her sabah konuşmayı kimin yaptığını söyleyebilir 
misin? 


Bilmiyorum. Bugünlük yeter. 


Bölüm 5: Silahşorluğun Temel Sırları 


Yagyu Tajima no Kami Munenori, Şogun'un kılıç eğitmeniydi. Bir gün Şogun'un özel 
muhafızlarından biri Tajima no Kami'ye gelir ve kılıç eğitimi almak istediğini söyler. 
“Gözlemlediğim kadarıyla sen sanatın ustası gibi duruyorsun” der öğretmen. “Lütfen öğretmen 
öğrenci ilişkisine girmeden önce bana hangi okuldan olduğunu söyler misin?” 

Muhafız, “Hiçbir okuldan değilim, sanatı hiç çalışmadım” der. “Beni kandırmaya çalışmanın 
faydası yok” der usta. “Yargılayıcı bakışım asla yanılmaz.” 

“Karşı geldiğim için üzgünüm” der muhafız, “ama gerçekten bir şey bilmiyorum.” 

“Öyle diyorsan doğrudur, ama bir şeyde usta olduğundan eminim, bana kendinden bahset. ” 

“Bir şey var” der muhafız. “Çocukken bir samurayın ölümden asla korkmaması gerektiğini 
düşünürdüm. Bu sorunla cebelleş-tim ve şimdi ölüm düşüncesi artık beni endişelendirmiyor.” 
“İşte! ” diye bağırır öğretmen. 

“Silahşorluğun temel sırları ölüm düşüncesinden kurtulmuş olmakta yatar. Teknik eğitime ihtiyacın 
yok, sen zaten ustasın.” 


Okyanus yalnız dalgaların gerisinde gizli değil, aynı zamanda kendini 
dalgalarda gösteriyor. Derinlerde olduğu kadar yüzeyde de. Derinlik ve 
yüzey iki ayrı şey değildir; aynı olgunun iki kutbudurlar. Merkez çevreye 
ulaşır; merkezde olduğu kadar dairenin çevresindedir de. 

İlahi sadece tezahür etmemiş değildir, aynı zamanda tezahürdür. İlahi 
yalnızca yaratıcı değildir, aynı zamanda yaratımdır. Bu dünyada olduğu 
kadar öteki dünyadır. 

Daha geçen gece yeni bir sannyasin bana, “Osho, bana ilahi biçimi 
gösterebilir misin?” diye sordu. 

“Bütün biçimler ilahidir” dedim ona. “İlahi olmayan tek bir biçim 
görmedim. Bütün varoluş ilahidir - onu dünyevi ve kutsal diye ayırma.” 

Ben sürekli olarak başka ne yapıyorum? İlahi biçimi gösteriyorum. Sen 
başka ne yapıyorsun? İlahi biçimi gösteriyorsun. Varoluşun her yerinde 


başka ne oluyor? İlahi her yere yayılmış. Büyükte olduğu kadar küçükte de; 
uzaktaki büyük bir yıldızda olduğu kadar bir çimen yaprağında da. 

Fakat zihin ikiliklerle düşünür. Tanrısallığın gizli olduğunu düşünür, sonra 
ortada olanı yadsımaya ve tezahür etmemiş olanı aramaya çalışır. Şimdi 
kendin için gereksiz bir çelişki yaratıyorsun. Tanrısallık burada da başka her 
yerde olduğu kadardır. Tanrısallık arananda olduğu kadar arayandadır da. 
Kendini gösterir. Bu yüzden okyanusun dalgalarda olduğunu söylüyorum. 
Dalgaların derinlerine indiğinde, biçimin derinlerine indiğinde, biçimi 
olmayanı bulacaksın. 

Senin bunu görememen tanrısallığın tezahür etmediği anlamına gelmez, 
yalnızca senin hâlâ kör olduğun anlamına gelir. Açık olanı görebilen 
gözlere hâlâ sahip değilsin. Tanrısallık açık olandır. 

Ve bu her varlık seviyesinde böyledir: Ne olursan ol, bunu etrafına 
yayınlamaya devam ediyorsun. Bunu gizleyemezsin. Hiçbir şey, kesinlikle 
hiçbir şey gizlenemez. Bir Zen deyişi vardır: “Eskiden beri hiçbir şey gizli 
değil, her şey gün ışığı kadar açık.” Fakat senin için her şey gün ışığı kadar 
açık değil. Bu, gün ışığının orada olmadığı anlamına gelmiyor; bu yalnızca 
senin kapalı gözlerle durduğun anlamına geliyor. Gözlerini birazcık 
araladığında karanlık dağılmaya başlar. Gözlerini açtığında nerede olursan 
ol, varoluşu derhal bütün derinliğiyle görebileceksin. Gözlerin bir kez 
açıldığında, her şey şeffaf olur. 

Beni gördüğünde, sadece yüzeyi, dalgaları görüyorsun. Beni dinlediğinde, 
sadece kelimeleri duyuyorsun, onların arkasında gizli sessizliği değil. Tam 
olarak hiçbir değeri olmayanı görüyorsun ve değeri ve anlamı olan her şeyi 
kaçırıyorsun. Ben seni gördüğümde, gördüğüm biçim değil, senin aynada 
gördüğün görüntü değil. Ben seni gördüğümde, seni görüyorum. Ve sen her 
davranışında, her hareketinde kendini yayınlıyorsun. Yürüme şeklin, 
konuşma biçimin, sessiz kalma ve konuşmama şeklin, yeme şeklin, oturma 
şeklin - her şey seni gösteriyor. Algılama yeteneğine sahip herhangi bir 
insan içten karanlık mısın yoksa ateşi canlandırdın mı görebilecek. 

Bu iş gece karanlıkta bir evin yanından geçerken evde ışık yandığını 
görmek kadar kolaydır. Işık yandığını bilmenin herhangi bir zorluğu var 
mı? Hayır, çünkü pencere ve kapılardan sızan ışığı görebilirsin. Ev 
karanlıksa ve içeride yanan bir ışık yoksa, o zaman elbette bunu da 
görürsün, açıktır. 


Aynısı senin başına geliyor: Her neysen her an yayınlanıyor. Sinir 
bozukluğun yayınlanıyor, aydınlanman da. Meditas-yonun yayınlanıyor, 
deliliğin de. Gizleyemezsin. Kendini gizlemek için gösterdiğin bütün 
çabalar boşunadır. Aptalcadır, gülünçtür. 

Edmund Carpenter'ın bir kitabını okuyorum. Borneo'da sosyal bir proje, 
bir araştırma projesi üzerinde çalışıyordu. 

Şöyle yazmış: “Borneo'da küçük bir kasabada, profesyonel kâtipler açık 
pencerelerin önünde oturur, okur ve yazar. Çünkü insanlar eğitimsizdir ve 
okuma yazmaları yoktur; dolayısıyla mektupları, evrakları veya başka 
şeyler için profesyonel yazıcı ve okuyucuların yardımına ihtiyaçları vardır. 
Çok şaşırmıştım çünkü birisinin yüksek sesle okurken parmaklarıyla 
kulaklarını tıkadığını fark etti. Sorduğumda bana bunun mektubunu 
okuyucuyla paylaşmak istemeyen dinleyicinin isteği üzerine yapıldığı 
anlatıldı!” 

Okuyan parmaklarıyla kulaklarını tikiyor ve mektubu yüksek sesle 
okuyordu! 

Fakat bu herkesin yaşamında oluyor. Gizlenmeye devam ediyorsun, ama 
her şey söyleniyor, sürekli, yüksek sesle. Her şey yayınlanıyor; sürekli 
yayın yapan bir istasyonsun. Uykudayken bile yayın yapıyorsun. Uyurken 
bir buddha sana gelse, kim olduğunu görebilir. Uykunda bile hareketler, 
mimikler, işaretler yapıyor, bir şeyler söylüyorsun. Bunların hepsi senin 
hakkında bir şey gösterecek, çünkü uyku senin ve senin imzanı taşıması 
kaçınılmaz. 

Eğer insan birazcık tetikte olursa, gizlenmeyi bırakır. Boşuna, komik. O 
zaman insan tamamen gevşer. Gizlenmen yüzünden gerginlikten 
kurtulamıyorsun, sürekli birisi hakkında bilgi sahibi olabilir diye 
korkuyorsun. Kendini asla açığa vurmuyorsun, asla çıplak yaşamıyorsun - 
ruhsal bakımdan demek istiyorum. Asla çırılçıplak yaşamıyorsun, hep 
korku içindesin. O korku seni köstekliyor ve felce uğratıyor. 

Her şeyin kaçınılmaz olarak açıklandığını bir kez anladığında - zaten 
açıklanıyor; merkez her an dairenin çevresine geliyor ve okyanus dalgalarda 
dalgalanıyor ve tanrısallık her yerde, varoluşun her bir köşesine yayılmış ve 
sen bütün faaliyetlerine yayılmışsın- saklanmanın anlamı yok. Eskiden beri 
hiçbir şey gizli değil, her şey gün ışığı kadar açık. 

O zaman endişe niye? O zaman insan gevşer. Kaygı, gerilim, keder yok 
olur. Birden korunmasız kalırsın, artık kapalı değil-sindir. Birden açılırsın, 


aniden davetkâr olursun. Anlaşılması gereken nokta budur: Bir kez 
başkalarına açıldığında, ancak o zaman kendine de açılacaksın. 
Başkalarından saklanıyorsan, başkalarından sakladığın şey yavaş yavaş 
bilinçaltı zihninin bodrumuna itilecek. Başkaları bunu bilmeyebilir ama 
yavaş yavaş sen de onu unutacaksın. 

Fakat sezgileri kuvvetli bir insan görüntüsü içinde geldiğin zaman, her şey 
gün yüzüne çıkacak. Doğu'da bir müridin üstadıyla ilişkisinin bu kadar 
değerli olmasının temel nedenlerinden biri budur: Çünkü üstat aynı bir ışık 
ışını, bir X ışını gibidir ve mürit kendini açığa çıkarır. Üstat nüfuz ettikçe ve 
mürit hakkında daha çok şey öğrendikçe mürit de yavaş yavaş kendi gizli 
hazinelerini daha çok fark eder. Kendini başkalarından saklamaya çalışarak 
gizlenme konusunda o kadar uzmanlaşmıştır ki, kendinden de saklanır. 

Kendin hakkında birçok şeyi bilmiyorsun. Kendin hakkında yalnızca bir 
parçayı biliyorsun, sadece buzdağının tepesini. Kendinle ilgili bilgin çok 
sınırlı - sadece sınırlı da değil, neredeyse alakasız! O kadar kısmi, o kadar 
eksik ki, sen onu bütün varlığının bağlamı içine koymadıkça hiçbir anlam 
taşımıyor. Neredeyse anlamsız. 

Bu yüzden kendini bilmeden yaşamaya devam ediyorsun. İnsan kendini 
bilmeden nasıl yaşayabilir? Ve başkalarına onlarla ilgisi olmayan şeyler 
yansıtmaya devam ediyorsun; bunlar sadece senin içinde gizli güçler 
olabilir. Fakat onların içinde saklı olduğunu bilmiyorsun, onları başkalarına 
yansıtıyorsun. Birisi öfkeli görünüyor: Öfke senin içinde olabilir ve öteki 
yalnızca bir ekrandır - yansıyan sensin. 

Sen kendini tam olarak bilmedikçe, neyin gerçek ve neyin yansıma 
olduğunu asla bilemeyeceksin. Aynı zamanda başkaları hakkında da bilgi 
sahibi olamayacaksın. Kendini bilmek bütün bilginin kapısı olur; en 
temeldir. O temel olmadan, bütün bilgi yalnızca görüntüde bilgidir; aslında 
cehalettir. 

Bir hikâye dinledim: 

Çok dertli olan Bayan Jones bir psikiyatra başvurur. 

“Kocam” der, “tavuk olduğuna inanıyor. Sürekli eşelenerek ortalıkta 
dolaşıyor ve tünek olarak hazırladığı kalın bir tahta çubuğun üzerinde 
uyuyor.” 

“Anlıyorum” der psikiyatr düşünceli bir şekilde. “Bu takıntı kocanızda ne 
kadar zamandır var?” 

“Yaklaşık iki yıldır.” 


Psikiyatr hafifçe kaşlarını çatar ve “İyi de yardım almak için neden bu 
kadar zaman beklediniz?” der. 

Bayan Jones kızarır ve “Ah, pekâlâ, düzenli yumurta almak çok iyi 
oluyordu!” der. 

Şimdi bu kadın sinir hastası! Kocasının sinir hastası olduğunu düşünüyor: 
Başka birisi hakkında bir şey düşündüğün zaman, izle. Telaş etme, önce 
içine bak. Sebep içinde olabilir. Fakat kendini bilmediğin için kendi 
yansıtmalarını dış gerçeklerle karıştırmaya devam ediyorsun. Kendini 
bilmedikçe, gerçek herhangi bir şeyi bilmek imkânsızdır. Ve kendini bilme- 
nin tek yolu korunmasız, açık bir yaşam sürmektir. Kapalı bir hücrede 
yaşama. Kendini zihninin arkasına saklama. Dışarı çık. 

Bir kez dışarı çıktığında, yavaş yavaş içinde milyonlarca şeyin farkına 
varacaksın. Sen tek odalı bir daire değilsin, birçok odan var. Bir saraysın 
ama verandada yaşamaya alıştın ve sarayı tamamen unuttun. İçinde birçok 
hazine gizli ve o hazineler sürekli kapıyı çalıyor, davet ediyor ama sen âdeta 
sağırsın. 

Bu körlük, bu sağırlık, bu duyarsızlık ortadan kaldırılmalı - ve bunu başka 
kimse yapamaz. Başka birisi çabalarsa güceneceksin, izinsiz müdahale 
edildiğini hissedeceksin. Bu her gün oluyor: Sana yardım etmeye 
çalıştığımda sana müdahale edildiğini hissediyorsun. Seninle ilgili gerçek 
bir şeyi söylemeye çalıştığımda, güceniyorsun, küçük düşürüldüğünü 
hissediyorsun, inciniyorsun, onurun kırılıyor. Benden seninle ilgili yalanlar 
dinlemek istiyorsun; önceden belirlenmiş imajını destekleyecek bir şey 
duymak istiyorsun. Kendinle ilgili çok mükemmel -ve sahte- bir görüntüye 
sahipsin. O imaj paramparça edilmeli, çünkü o parçalandığında gerçek 
ortaya çıkacak. Eğer parçalanmazsa, sen ona tutunmaya devam edeceksin. 

Dindar olduğunu zannediyorsun, büyük bir arayış içinde olduğunu 
zannediyorsun. Aslında dindar olmayabilirsin, sadece yaşamdan korkuyor 
olabilirsin. Tapınak ve kiliselerinde hayattan korkan korkaklar saklanıyor. 
Fakat bir insanın hayattan korktuğunu kabul etmesi son derece onur 
kırıcıdır, bu yüzden yaşamdan korkmadıklarını söylerler: “Hayat hiçbir şeye 
değmez. Hayat ancak sıradan ruhlar içindir.” Tanrı için her şeyden 
vazgeçtiler, Tanrı'yı arıyorlar. Fakat izle: Titriyorlar. Dizlerinin üzerinde 
dua ediyorlar, ama duaları sevgiden değil, duaları kutlamadan değil, duaları 
cümbüşten değil. Duaları korkudan ve korku her şeyi bozuyor. Kimse 
hakikate korku yoluyla yaklaşamaz. 


Hakikate korkusuzluk yoluyla yaklaşmak zorundasın. Fakat eğer korkunu 
dindarlığın arkasına gizliyorsan, o zaman onu parçalamak çok zor olacak. 
Açgözlüsün, cimrisin, ama çok sade bir hayat yaşadığını söyleyip 
duruyorsun. Sadelik bahanesinin arkasına gizleniyorsan, cimriliğini görmen 
çok zor olacak. Cimri biri çok şey kaçırır, çünkü hayat paylaşanlar içindir, 
hayat sevenler içindir, hayat nesnelere fazla tutunma-yanlar içindir - çünkü 
o zaman insanlara hazır olurlar. 

Bir nesneye tutunmak senin altında bir şeye tutunmak demektir. Senin 
altındaki nesnelere tutunmaya devam edersen, yükseğe nasıl çıkabilirsin? 
Kayalara tutunup gökyüzüne uçmaya çalışıyormuşsun gibi ya da başının 
üzerinde kaya taşıyor ve Everest'e tırmanmaya çalışıyormuşsun gibi. Onları 
atmak zorundasın. O kayaları atmak zorundasın, kendini yükten kurtarmak 
zorundasın. 

Everest'in zirvesine ilk ulaşan insan, Edmund Hillary, otobiyografisinde, 
“Yaklaştıkça giderek daha çok şeyi arkada bırakmak zorunda kaldım. Son 
anda neredeyse her şeyi bırakmam gerekti, çünkü her şey büyük bir yük 
oldu” der. 

Ne kadar yükseğe çıkıyorsan, yüklerinden o kadar kurtulmak zorundasın. 
O yüzden bir cimri yükseğe uçamaz. Bir cimri sevgiyle ya da duayla veya 
tanrısallıkla yükseklere çıkamaz. Toprağa tutunmaya devam eder; âdeta 
toprağa kök salar. Ağaçlar uçamaz. Uçmak istiyorsan, oturduğun yerden 
ayrılman gerekir. Hiçbir yere bağlı olmayan gezgin bir bulut gibi olman 
gerekir. 

Fakat sefil benliğini saklayabilirsin. Hastalıklarını iyi, güzel tabir ve 
kelimelerin arkasına gizleyebilirsin. Güzel konuşabilirsin ve bahaneler 
bulabilirsin. Bunların hepsinin yıkılması gerekir. 

Saklanmaya devam ettiğinde yalnızca hastalıklarını değil hazinelerini de 
saklamaya devam ediyorsun. Bu saklama bir takıntı halini alır; bir 
alışkanlık, saplantı olur. Fakat sana anlatıyorum, sezgileri kuvvetli bir 
insanın karşısında, kendini bilen bir üstadın karşısında tamamen X 
ışınlarına maruz kalacaksın. Gözleri olan birinden saklanamazsın. 
Kendinden saklanabilirsin, dünyadan saklanabilirsin, ama açıklığın ne 
olduğunu, algının ne olduğunu öğrenmiş birisinden saklanamazsın. Böyle 
bir insan için sen kesinlikle yüzeydesin. 

Notre Dame'iın gölgeleri altında Seine Nehri'nin kıyısında gezinti yapan 
Amerikalı bir çiftin hikâyesini dinledim. 


Adam sessizliğe gömülür. Sonunda kadın, “Ne düşünüyorsun sevgilim?” 
der. 

“Tatlım, ikimizden birine bir şey olursa, hayatımın geri kalanını Paris'te 
geçirmek istediğimi düşünüyordum.” 

Söylediği şeyin farkında olmayabilir, bunu tamamen gaflet içinde 
söylemiş olabilir. Tekrarlayayım. “Tatlım, ikimizden birine bir şey olursa, 
hayatımın geri kalanını Paris'te geçirmek istediğimi düşünüyordum” diyor. 
Bunu açıkça söylememesine rağmen -ama söyledi- karısının ölmesini 
istiyor. 

Birçok yoldan sürekli yayın yapıyoruz. 

Daha birkaç gün önce Başkan Ford Mısır'ın ABD büyükelçisinin onuruna 
bir parti verdi. Fakat kadeh kaldırırken tümüyle unuttu ve bilinçaltından bir 
şey çıktı - dil sürçmesi diyoruz, ama sadece dil sürçmesi değil. Kadehini 
kaldırdı ve “Büyük İsrail ulusunun şerefine” dedi. Mısırlılara! 

Sonra tabii bunu düzeltmeye, kurtarmaya çalıştı, ama çok geçti. Kalbinin 
derinliklerinde İsrail'in Mısır'ı yenmesini istiyor. Bilinçaltından yüzeye 
çıktı. 

Bunlar bilinçaltı ifadelerdir; tetikte olmadığın zaman ortaya çıkar. 
Normalde tedbirlisin. İnsanlar bu yüzden bu kadar gergin, sürekli dikkatli, 
kendilerini koruyorlar. Fakat gerilimin çok fazla olduğu ve kişinin 
gevşediği anlar vardır. Rahatlamak zorundadır, insan yirmi dört saat tetikte 
olamaz. Öyle anlarda olaylar yüzeye çıkar. 

Biraz fazla içtiğinde daha içtensindir ve olaylar bilinçaltın-dan yüzeye 
çıkmaya başlar. Alkolün etkisi altında normalde olduğundan daha 
içtensindir, çünkü alkol savunmanı gevşetir. O zaman hep söylemek 
istediğin şeyleri söylemeye başlarsın, hiçbir şey için endişelenmezsin ve 
herhangi bir etki bırakmaya çalışmıyorsundur - sadece içten gerçek 
oluyorsun. Sarhoşlar güzel insanlardır: daha içten, daha sahici. Ancak 
ayyaşların sahici olması ironik. 

Ne kadar akıllı ve kurnazsan, sahicilikten o kadar uzak olursun. Perdelerin 
arkasına gizlenme. Güneş ışığına çık. İmajın dağılacağı için endişelenme. 
Dağılmasından korktuğun imaj korunmaya değer değil. Onu kendin 
parçalasan iyi edersin. Bir çekiç al ve paramparça et. 

Sannyasin olmak budur: Eline bir çekiç alır, eski imajı parçalarsın. Ve 
ABC'den, yeniden doğmuşsun gibi ta en başından yeni bir hayata başlarsın. 


Bu bir yeniden doğumdur. 

O zaman, yavaş yavaş gevşersen ve başkalarının gözündeki imajın 
konusunda fazla endişeli değilsen, sahici yüzün, asıl yüzün meydana çıkar - 
doğmadan önce sahip olduğun yüz ve tekrar öldüğün zaman sahip olacağın 
yüz; asıl yüz, işlenmiş maske değil. O asıl yüzle tanrısallığı her yerde 
göreceksin, çünkü asıl yüzle asıl olanla, gerçekle karşılaşabilirsin. 

Bir maskeyle, ancak başka maskelerle karşılaşacaksın. Bir maskeyle 
gerçekle asla bir diyalog söz konusu olamaz. Bir maskeyle “ben” ve “o” 
ilişkisinde kalırsın; gerçeklik bunun gerisinde kalır. Maske çıkarıldığında ve 
sen yuvana döndüğünde, muazzam bir dönüşüm gerçekleşir. Gerçeklikle 
ilişki artık bir “ben-o” ilişkisi değil, “ben-sen” ilişkisidir. O “sen” 
tanrısallıktır. 

Gerçeklik bir kişilik üstlenir: Sen burada hayatta olursun, gerçeklik orada 
canlı olur. O hep canlıydı, yalnız sen ölüydün. Kloroform koklamışsın gibi: 
Kendine geldiğinde ve kloroformun etkisi yavaş yavaş kaybolduğunda, 
nasıl hissedersin? Güzel bir deneyimdir! Hiç ameliyat masasına 
yatmadıysan, git, sırf tecrübe olsun diye. Birkaç dakika tamamen unutma 
halindesindir ve sonra bilinç ortaya çıkar. Aniden her şey canlı, yeni olur. 
Rahimden çıkıyorsun. Sahici bir hayat yaşamaya karar verdiğinde de tam 
olarak aynısı gerçekleşir. O zaman ilk kez asıl şimdi doğduğunu anlarsın. 
Öncesinde hayatta olduğunu düşünüyor ve hayal ediyordun ama canlı 
değildin. 

Büyük matematikçi Herr Gauss, karısı üst katta hasta yatarken gece nöbeti 
tutuyormuş. Zaman geçtikçe kendini karmaşık bir matematik problemi 
üzerinde düşünürken bulur. 

İnsanların kafasında kanallar vardır, tekrar tekrar aynı kanallarda hareket 
ederler. Bir matematikçinin belli bir yolu vardır. Karısı ölecek, doktorlar 
bunun son gecesi olacağını söylemişler, nöbet tutuyor - ama zihin eski 
kalıbında hareket etmeye başlar elbette. Bir matematik problemi üzerinde 
düşünmeye başlar. Sadece gör: Karın artık olmayacak, son gece, ama zihin 
bir matematik ekranı yaratıyor. Karısını tamamen unuttu; yürüdü, uzaklara 
bir yolculuğa çıktı. 

Zaman geçtikçe kendini karmaşık bir matematik problemi üzerinde 
düşünürken bulur. Kâğıt kalem çıkarır ve şekiller çizmeye başlar. Bir 
hizmetkâr yaklaşır ve saygılı bir şekilde, “Herr Gauss, karınız ölüyor” der. 


Gauss kesinlikle başını kaldırmadan, “Evet, evet, ona işim bitene kadar 
beklemesini söyle” der. 

Büyük dehalar bile senin kadar şuursuz. Bilinç söz konusu olduğunda, 
büyük, küçük ve vasat, herkes aynı gemide yolculuk eder. En büyük deha 
bile kloroform altında yaşar. 

Bundan çık, kendini daha uyanık hale getir, kendini topla. Bir şey 
merkezleyici olsun -içinde sürekli bir merkezleyici- ve o şey uyanıklık, 
farkındalıktır. Ne yaparsan yap, ama bilinçli yap. Bilinç yavaş yavaş 
yükselir ve bir enerji deposu haline gelir. 

Şimdi Zen öyküsü: 


Yagyu Tajima no Kami Munenori, Şogun'un kılıç eğitmeniydi. 


Zen'de ve yalnızca Zen'de, çok önemli bir şey gerçekleşti: O da sıradan 
yaşamla dinsel yaşam arasında ayrım yapmamalarıdır, ikisini birleştirdiler. 
Ve meditasyon yöntemi olarak upaya olarak, son derece sıradan becerileri 
kullandılar. Bu olağanüstü önemli bir şey. Çünkü eğer meditasyon yöntemi 
olarak sıradan yaşamı kullanmazsan, meditasyonun mutlaka kaçışa yönelik 
bir şey olacaktır. 

Hindistan'da bu oldu... Ve Hindistan çok acı çekti. Her yerde gördüğün 
sefalet, yoksulluk, bunun korkunç çirkinliği, çünkü Hindistan daima dinsel 
yaşamı sıradan yaşamdan ayrı olarak düşündü. Bu yüzden Tanrı'yla 
ilgilenen insanlar dünyadan feragat ettiler. Tanrı'yla ilgilenen insanlar 
gözlerini kapadılar, Himalayalar'da mağaralarda oturdular ve dünyanın var 
olduğunu unutmaya çalıştılar. Dünyanın bir yanılsamadan ibaret olduğu, 
aldatıcı olduğu fikrini oluşturmaya çalıştılar: bir maya, bir hayal. Elbette 
yaşam bu yüzden çok zarar gördü. Bu ülkenin en büyük dehalarının hepsi 
gerçeklerden kaçtı ve ülke vasat insanlara terk edildi. Bilimin gelişmesi 
mümkün değildi, teknolojinin gelişmesi mümkün değildi. 

Fakat Japonya'da, Zen çok güzel bir şey yaptı. Bu nedenle Japonya Doğu 
ve Batı'nın birleştiği tek ülkedir: Doğu meditas-yonu ve Batı mantığı 
Japonya'da derin bir sentez içindedir. Zen oradaki bütün durumu yarattı. 
Hindistan'da silahşorluğun bir upaya, bir meditasyon yöntemi olabileceğini 
düşünemezsin, ama Japonya'da bunu yaptılar. Ve dini bilince çok yeni bir 
şey getirdiklerini görüyorum. 


Her şey meditasyona dönüştürülebilir, çünkü bütün mesele farkındalıktır. 
Hiç şüphesiz silahşorlukta başka her şeyden daha fazla farkındalık gerekir, 
çünkü yaşam her an tehlikede olacaktır. Bir kılıçla savaşırken sürekli uyanık 
olmak zorundasın: Bir anlık dikkatsizlikte gidersin. Aslında gerçek bir kılıç 
ustası aklıyla hareket etmez. Aklıyla hareket edemez çünkü akıl zaman ister 
-düşünür, hesap yapar- ve bir kılıçla savaşırken zaman nerede? Zaman yok. 
Bir saniyenin tek bir kırıntısını düşünerek kaçırırsan, karşı taraf fırsatı 
kaçırmayacaktır: 

Ötekinin kılıcı kalbine girer veya kafanı koparır. 

O yüzden düşünmek mümkün değildir, kişi zihin olmadan hareket etmek 
zorundadır. İnsan sadece hareket etmek zorundadır, çünkü tehlike o kadar 
büyüktür ki düşünme lüksün yoktur. Düşünme rahat bir koltuk ister. Rahat 
bir koltukta gevşersin ve düşüncelere dalarsın. 

Fakat savaşıyorsun, yaşam tehlikede ve kılıçlar güneşte parıldıyor ve her 
an küçük bir dikkatsizlikte öteki fırsatı kaçırmayacak -sonsuza dek gitmiş 
olacaksın- düşüncenin ortaya çıkması için boşluk yoktur. Kişi düşünce 
olmadan hareket etmek zorundadır. Meditasyon bundan ibarettir. 

Düşünce olmadan iş görebilirsen, zihin olmadan faaliyette bulunabilirsen; 
tam, organik bir birlik olarak faaliyet göste-rebilirsen -kafayla değil- 
içgüdülerinle hareket edebilirsen, senin başına da gelebilir. 

Bir gece yürüyorsun ve aniden bir yılan karşıdan karşıya geçiyor. Ne 
yaparsın? Orada oturup bunu düşünür müsün? Hayır, aniden sıçrayıp 
yolundan çekilirsin. Aslında sıçramaya karar vermezsin, “İşte bir yılan, 
yılan olan yerde tehlike vardır, o yüzden, sıçramalıyım” diye mantık 
yürüterek düşünmezsin. Yolu bu değildir. Sıçrayıverirsin! Hareket tamdır. 
Hareket düşünceyle bozulmaz; varlığının tam özünden gelir, kafadan değil. 
Elbette tehlikeden sıyrıldıktan sonra bir ağacın altına oturup bütün olay 
hakkında düşünebilirsin - bu başka bir mesele. O zaman bu lükse zaman 
ayırabilirsin. 

Ev yanıyor: Ne yaparsın? Dışarı çıkmak ya da çıkmamak, olmak ya da 
olmamak, diye düşünür müsün? Bunu yapmanın doğru olup olmadığını 
anlamak için bir kitaba bakar mısın? Sessizce oturur ve bu konu üzerinde 
meditasyon yapar mısın? Sadece evden çıkarsın. Ve ahlak ve görgü 
kurallarına aldırmazsın; pencereden atlarsın. 


Daha iki gece önce, gecenin üçünde buraya bir kız girdi ve bahçede 
bağırmaya başladı. Asheesh yatağından fırladı ve ancak o zaman çıplak 
olduğunu fark etti - o zaman geri döndü. 

Bu hiçbir şey düşünmeden yapılan bir hareketti. Yataktan fırladı, düşünce 
sonra geldi. Düşünce takip etti, arkadan geldi. Kendisi düşüncenin 
ilerisindeydi. "Tabii onu yakaladığı için bir fırsatı kaçırdı. Bir satori olacaktı 
ama geri döndü ve elbisesini giydi, kaçırdı! 

Silahşorluk upaya'lardan biri, temel yöntemlerden biri haline geldi, çünkü 
olay o kadar tehlikelidir ki düşünmeye imkân tanımaz. Seni farklı bir işleyiş 
biçimine, farklı bir gerçeklik biçimine, ayrı bir gerçekliğe götürebilir. Sen iş 
görmenin yalnızca bir yolunu biliyorsun: önce düşünmek ve sonra faaliyette 
bulunmak. Silahşorlukta farklı bir varoluş biçimi sana açık hale gelir: Önce 
faaliyette bulunur, sonra düşünürsün. Düşünmek artık öncelikli değildir ve 
güzelliği de buradadır. Düşünmek öncelikli olmadığında hata yapamazsın. 

“Hata yapmak insana mahsustur” lafını duymuşsundur. Evet, doğru, hata 
yapmak insana mahsustur, çünkü insan zihni hata yapmaya meyillidir. Fakat 
zihin olmadan hareket ettiğinde, artık insan değilsin, ilahisin ve o zaman 
hata yapmanın imkânı yok - çünkü bütün asla hata yapmaz, ancak parça, 
ancak tam olmayan yolunu şaşırır. Tanrısallık asla hata yapmaz, hata 
yapamaz, bütündür. 

Hiçlikten, uslamlama olmadan, düşünme olmadan, sonuçlar olmadan işlev 
görmeye başladığında... Şüphesiz sonuçların sınırlıdır, deneyimlerine 
dayanırlar, hata yapabilirsin, ama bütün sonuçlarını bir kenara koyduğunda, 
bütün sınırlamaları da kenara koyuyorsun. O zaman sınırsız varlığın yoluyla 
işlev görürsün ve o asla hata yapmaz. 

Japonya'da bazen ikisi de silahşorluk yoluyla satori'ye ulaşmış iki Zen 
insanının çarpıştığı olurmuş. Yenilmiyorlar. Kimse galip gelemiyor, çünkü 
ikisi de asla hata yapmıyorlar. Biri hamle yapmadan önce, öteki çoktan onu 
karşılamak için hazırlıklarını yapmış oluyor. Ötekinin kılıcı onun kafasını 
kesmek üzere hareket etmeden önce, hamleye karşı hazırlığını çoktan 
tamamlamış oluyor. Aynısı kendi hamlesi için de geçerli. Satori'ye ulaşmış 
iki Zen insanı yıllarca çarpışmaya devam edebilir, ama imkânsızdır, hata 
yapamazlar. Kimse yenilemez ve kimse yenemez. 


Yagyu Tajima no Kami Munenori, Şogun'un kılıç eğitmeniydi. Bir gün Şogun'un özel 
muhafızlarından biri Tajima no Kami'ye gelir ve kılıç eğitimi almak istediğini söyler. 


“Gözlemlediğim kadarıyla sen sanatın ustası gibi duruyorsun” der öğretmen. 


“Gözlemlediğim kadarıyla...” der usta. Hindistan'da Buddha hayattayken, 
onun çağdaşlarından biri Mahavira'ydı. İkisinin müritleri arasında o 
zamandan beri büyük bir münakaşa vardı. Tartışma aydınlanmış bir insanın 
farkında-lığıyla ilgilidir. Mahavira'nın takipçileri, Caynalar, bir insan 
aydınlandığında daima geçmiş, bugün ve geleceğe dair her şeyi bildiğini 
söylerler. Her şeyi bilen olmuştur, her şeyi bilir. Gerçekliğin bütününe ayna 
olmuştur. 

Buddha'nın takipçileri onun öyle olmadığını söyler. Gözlemlediği 
takdirde bir şeyi bilmesinin mümkün olabileceğini söylerler. Herhangi bir 
şeye odaklanmaya çalışırsa, onunla ilgili her şeyi bilebilecektir. Fakat bu 
Mahavira'nın takipçilerinin söylediği gibi olmaz; onlara göre odaklansın ya 
da odaklanmasın bilir. 

Bana göre de Budist bakış açısı daha iyi ve daha bilimsel görünüyor. 
Yoksa Buddha gibi bir insanın delirmesi işten değildi. Bir düşün: geçmiş, 
bugün ve geleceğe dair her şeyi bilmek. Hayır, bu doğru gelmiyor. Budist 
yaklaşım daha doğru geliyor: Bilmeye muktedir oldu. Şimdi, bu yeteneği 
kullanmak istediğinde, odaklanır, ışık ışınını fırlatır. Meditasyonunun 
akışına bir şey koyar ve o şey ona açıklanır. Yoksa dinlenmesi imkânsız 
olurdu. Gece bile sürekli biliyor; geçmişi, bugünü ve geleceği biliyor 
olacaktı - ve sadece kendisinin değil, bütün dünyanın. Bunun imkânsızlığını 
düşün. Hayır, mümkün değil. 

“Gözlemlediğim kadarıyla...” der usta. Öğrenci gelir ve kılıç eğitimi 
almak istediğini söyler. “Gözlemlediğim kadarıyla...” der usta. Işık ışınını, 
fenerini bu öğrenciye odaklar. Şimdi bu öğrenci onun meditasyonu 
altındadır. İnceler de inceler, öğrenci şeffaf olur. Bir ustaya gittiğinde bu 
olur: Işığı senin ta merkezine kadar nüfuz eder. 


“,.. sen sanatın ustası gibi duruyorsun” der öğretmen. 


Bu adamda yanlış hiçbir şey bulamaz. Her şey olması gerektiği gibidir, 
uyum halinde, mırıl mırıl. Bu adam güzel bir şarkıdır, çoktan ermiştir. 


“Lütfen öğretmen öğrenci ilişkisine girmeden önce bana hangi okuldan olduğunu söyler misin?” 


Bu, dünyadaki en üstün, bir aşk ilişkisinden de büyük, bütün ilişkilerden 
daha büyük bir ilişkidir - çünkü teslimiyet tam olmak zorundadır. Bir aşk 
ilişkisinde bile tam değildir: Teslimiyet kısmidir, boşanma olasıdır. Fakat 
gerçekte, eğer bir ustanın öğrencisi olmuşsan -gerçekten bir öğrenci 
olmuşsan, kabul edilmişsen, teslim olmuşsan- boşanma ihtimali yoktur, geri 
dönüş yoktur. Geri dönüşü olmayan bir noktadır. O zaman artık iki kişi 
yoktur. İkisi bir gibi, birin iki unsuru gibi var olurlar ama iki değildirler. 

Bu nedenle usta, “Öğretmen öğrenci ilişkisine girmeden önce bu sanatı 
nerede öğrendiğini bilmek istiyorum. Nasıl bu kadar uyumlu oldun? Zaten 
usta olmuşsun” der. 


“Gözlemlediğim kadarıyla sen sanatın ustası gibi duruyorsun” der öğretmen. “Lütfen öğretmen 
öğrenci ilişkisine girmeden önce bana hangi okuldan olduğunu söyler misin?” Muhafız, “Hiçbir 
okuldan değilim, sanatı hiç çalışmadım” der. “Beni kandırmaya çalışmanın faydası yok” der usta. 
“Yargılayıcı bakışım aslayanılmaz.” 


Şimdi şu çelişkiyi dinle: Yargılayıcı bakış ancak bütün yargıları bıraktığın 
zaman ortaya çıkar. Meditasyonda bütün yargılamaları terk etmek 
zorundasın: ne iyi, ne kötü - bütün bu ayrımları bırakmak zorundasın. 
Sadece bakarsın. Hiçbir yargılama olmadan, hiçbir kınama olmadan, hiçbir 
takdir olmadan bakarsın. Bakış saf olur. 

Bu bakış sende ortaya çıktığında ve varlığınla bütünleşmiş bir şey haline 
geldiğinde, asla başarısızlığa uğramayan bir yetenek kazanırsın. Bir kez içte 
bir olduğunda ve ahlakın, ikiliğin ötesine geçtiğinde -iyi ve kötü, günah ve 
erdem, yaşam ve ölüm, güzel ve çirkin- bir kez zihnin ikiliklerinin ötesine 
geçtiğinde, yargılayıcı bakışa ulaşırsın. 

Çelişki budur: Bütün yargılamanın bırakılması gerekir, o zaman 
yargılayıcı bakışa kavuşursun. O zaman asla başarısızlığa uğramaz. Öyle 
olduğunu sadece bilirsin ve bunun seçeneği yoktur. Seninle ilgili bir seçim 
değildir, bir karar değildir. Böyle olduğuna dair basit bir esindir. 


“Beni kandırmaya çalışmanın faydası yok” der usta. “Yargılayıcı bakışım asla yanılmaz.” 
“Karşı geldiğim için üzgünüm” der muhafız, “ama gerçekten bir şey bilmiyorum.” 
“Öyle diyorsan doğrudur, ama bir şeyde usta olduğundan eminim.” 


Şimdi bu nokta anlaşılmalı: Neyin ustası olduğun fark etmez, ustalığın 
tadı aynıdır, kokusu aynıdır. Okçulukta usta olabilirsin, silahşorlukta usta 
olabilirsin veya sadece sıradan çay töreninde usta olabilirsin - fark etmez. 
Asıl mesele bir usta olmandır. Sanat o kadar derine işlemiştir ki onu artık 
taşımazsın, tamamen senin tabiatın olmuştur. 

“.. ama bir şeyde usta olduğundan eminim...” Belki silahşorlukta usta 
değilsin ama bir ustasın... 


“. bana kendinden bahset.” 

“Bir şey var” der muhafız. “Çocukken bir samurayın ölümden asla korkmaması gerektiğini 
düşünürdüm. 

Bu sorunla cebelleştim ve şimdi ölüm düşüncesi artık beni endişelendirmiyor.” 


Fakat dinin tamamı bundan ibarettir! Eğer ölüm artık seni 
kaygılandırmıyorsa, usta olmuşsundur. En içteki tabiatın olan ölümsüzle 
ilgili bir şeyi tatmışsındır. Sonsuzla ilgili bir şeyi öğrenmişsindir. Ölümsüzü 
bilmek hayatın bütün işidir. Yaşam ölümsüzü bilmek için bir fırsattır “... ve 
şimdi ölüm düşüncesi artık beni endişelendirmiyor. ” 


“İşte!” diye bağırır öğretmen. 
“Silahşorluğun temel sırları ölüm düşüncesinden kurtulmuş olmakta yatar. 
Teknik eğitime ihtiyacın yok, sen zaten ustasın.” 


çünkü kılıçla çarpışırken, ölümden korkuyorsan, düşünme devam 
edecek. 

Şimdi sana temel bir hakikati anlatayım: Düşünmenin nedeni korkudur. 
Bütün düşünme korkudan kaynaklanır. Ne kadar korkuyorsan, o kadar 
düşünürsün. Korku olmadığında, düşünme durur. Birisine âşık olduğunda, 
sevdiğinle beraberken düşünmenin durduğu anlar vardır. Hiçbir şey 
yapmadan el ele tutuşarak gölün kıyısında otururken, Ay'a veya yıldızlara 
bakarken ya da yalnızca gecenin karanlığını seyrederken, bazen düşünceler 
durur, çünkü korku yoktur. Işığın karanlığı dağıtması gibi, sevgi de korkuyu 
dağıtır. 

Bir an için bile olsa birisine âşık olduğunda, korku kaybolur ve düşünme 
durur. Korkuyla, düşünme devam eder. Ne kadar korkuyorsan o kadar 
düşünmek zorundasın - çünkü düşünerek güvence yaratacaksın, düşünerek 


etrafında bir kale yapacaksın, düşünerek mücadele etmeyi başaracaksın ya 
da başarmaya çalışacaksın. 

Bir silahşor eğer ölümden korkuyorsa gerçek bir silahşor olamaz, çünkü 
korku titremesine yol açacak. İçten hafif bir titreme, içten hafif bir düşünme 
zihin olmadan harekete geçmesini engelleyecek. 

Bir hikâye var: 

Çin'de bir adam en büyük okçu olur. Krala, “Beni ülkenin en büyük 
okçusu ilan edin” der. 

Kralın yaşlı uşağı, “Bekleyin efendim. Ormanda yaşayan bir adam 
biliyorum, kente hiç inmez. O daha büyük bir okçudur. Bu genç adam ona 
gitsin ve ondan en az üç yıl ders alsın. Ne istediğini bilmiyor. Henüz bir 
dağla karşılaşmamış bir deve gibi. Okçular başkentlerde yaşamaz, gerçek 
okçular dağlardadır. Birini biliyorum ve bu adamın önemsiz biri 
olduğundan eminim” dediğinde kral karar vermek ve onu ilan etmek 
üzeredir. 

Elbette adam gönderilir ve o da gider. Kendisinden daha büyük bir okçu 
olabileceğine inanamaz ama yaşlı adamı bulur - ve adam gerçekten de daha 
büyüktür! 

Üç yıl ondan ders alır. Sonra bir gün, her şeyi öğrendikten sonra içinden, 
“Eğer bu yaşlı adamı öldürürsem, en büyük okçu ben olurum” diye bir 
düşünce geçer. 

Yaşlı adam odun kesmeye gitmiştir ve başının üzerinde taşıdığı odunlarla 
geri dönmektedir. Genç adam bir ağacın arkasına saklanır, onu öldürmek 
için bekler. Bir ok atar. Yaşlı adam küçük bir tahta parçası alır ve onu 
fırlatır. Tahta parçası oka çarpar ve ok geri döner, genç adamı çok derin 
yaralar. 

Yaşlı adam gelir, oku çıkarır ve “Bunu biliyordum. Bir gün bunu 
yapacağını biliyordum. Bu yüzden sana bu sırrı öğretmedim. Tek bir sırrı 
kendime sakladım. Beni öldürmene gerek yok, ben rakip değilim. Fakat 
sana bir şey söylemeliyim: Benim ustam hâlâ hayatta ve onun yanında ben 
bir hiçim. Dağların içlerine gitmek zorunda kalacaksın. Yüz yirmi yaşında 
bir adam, çok yaşlı, ama o hayattayken kimse numara yapamaz ve kimse en 
büyük okçu olduğunu ilan etmeyi bile düşünmemeli. En az üç yıl onunla 
birlikte olmalısın - çok yaşlı, o yüzden çabuk git. Yaşlı adamı bul!” der. 

Genç adam yola koyulur, bu sefer çok umutsuzdur. Ülkenin en büyük 
okçusu olmak imkânsız görünmektedir. Yaşlı adamı bulur. Adam o kadar 


ihtiyardır ki -yüz yirmi yaşında, iki büklüm- dik duramaz. Yanında ne ok ne 
de yay göremeyen genç adam şaşırır. 

“En büyük okçu olan yaşlı adam sen misin?” diye sorar. 

“Evet” der yaşlı adam. 

“İyi de yayın ve okların nerede?” 

“Onlar oyuncak” der yaşlı adam. “Gerçek okçular bir kez sanatı 
öğrendiklerinde onlara ihtiyaçları kalmaz. Onlar sadece öğrenmek için araç; 
bir kez öğrendin mi, onları atarsın. Büyük bir müzisyen enstrümanını atar 
çünkü müziğin ne olduğunu öğrenmiştir. O zaman enstrümanı taşımak 
aptallıktır, çocukçadır. Fakat okçu olmakla gerçekten ilgileniyorsan, o 
zaman benimle gel.” 

Onu bir uçuruma götürür. Çok derin bir vadiye bakan bir kaya vardır. 
Yaşlı adam genç adamın önünden gider ve tam kenarda durur. En ufak 
sallantıda vadinin içine tepetaklak düşecekti. Genç adama kendisine 
yaklaşmasını söyler. 

Genç adam terlemeye, titremeye başlar. Orası çok tehlikelidir. İki adım 
kala, “O kadar yakına gelemem?” der. 

Yaşlı adam güler ve “Korkudan bu kadar titrerken, nasıl okçu olacaksın? 
Korku tamamen, geride hiç iz bırakmadan kaybolmalı” der. 

“Fakat bu nasıl olur? Ölmekten korkuyorum” der genç adam. 

“Ölüm fikrini bırak” der yaşlı adam. “Sana ölümsüz yaşamın ne olduğunu 
öğretebilecek birini bul, o zaman en büyük okçu olacaksın, daha önce 
olmaz.” 

Korku titremeye yol açar. Korku düşünmeye yol açar. Düşünmek bir nevi 
içsel titremedir. Kişi sarsılmaz olduğunda, bilincin alevi orada kalır, dikkati 
dağılmadan, titremeden. 


“İşte! ” diye bağırır öğretmen. 
“Silahşorluğun temel sırları ölüm düşüncesinden kurtulmuş olmakta yatar. Teknik eğitime ihtiyacın 
yok, sen zaten ustasın.” 


Fakat kendi ustalığının farkında değildi. Başka bir sürü şeyi daha gizliyor 
olabilirdi ve bu yüzden hazinelerini de gizliyordu. Bir kez bir ustaya 
açıldığında, dikkatli oldu. “Hiçbir tekniğe gerek yok; sen zaten ustasın” der 
usta. 


Gördüğüm kadarıyla, herkes içinde ölümsüzlüğü taşıyor. Sen bunu 
bilebilirsin, bilmeyebilirsin -mesele bu değil- ama onu içinde taşıyorsun. 
Zaten orada, durum zaten budur. Ona dair ufak bir anlayışa sahip 
olduğunda, yaşamın değişebilir. O zaman hiçbir tekniğe gerek yoktur. Din 
teknoloji değildir. 

Herkes gizli bir hazineyle doğar ama dilenci olarak doğmuş gibi yaşamaya 
devam eder. Herkes imparator doğar ama dilenci yaşamaya devam eder. 
Bunu fark et! Bu kavrayışa ancak eğer yavaş yavaş korkuyu bırakırsan 
ulaşacaksın. 

O yüzden korku geldiğinde onu baskılama, bastırma, görmezden gelme, 
onu unutabilmek için bir şeyle meşgul olma. Hayır! Korku geldiğinde, onu 
izle. Onunla yüz yüze ol. Onunla karşı karşıya gel. Onun derinliklerine bak. 
Korku vadisine gözünü dik. Tabii ki terleyecek ve titreyeceksin, ölüm gibi 
olacak - ve bunu birçok kez yaşamak zorunda kalacaksın. Fakat yavaş 
yavaş gözlerin daha açıldıkça, farkındalığın daha uyanık hale geldikçe, 
odağın daha korkunun üzerinde oldukça, korku sis gibi dağılacak. 

Korku kaybolduğunda, bazen, bir an bile olsa aniden ölümsüz olursun. 

Ölüm yoktur. Ölüm var olan en büyük yanılsama, en büyük efsane, bir 
yalandır. Tek bir an bile, ölümsüz olduğunu görebilirsen, o zaman 
meditasyona gerek yoktur. O zaman o deneyimi yaşa. O zaman o deneyime 
göre hareket et ve sonsuz yaşamın kapıları sana açılsın. 

Korku yüzünden çok şey kaçıyor. Bedene çok fazla bağlıyız ve bu bağlılık 
yüzünden giderek daha fazla korku yaratıyoruz. Beden ölecek. Beden 
ölümün parçasıdır, beden ölümdür. Fakat sen bedenin ötesindesin. Sen 
beden değilsin, bedensizsin. Bunu hatırla, bunu fark et. Kendini bedenin 
ötesinde olduğun hakikatine uyandır. Sen tanıksın, görensin. O zaman ölüm 
yok olur, korku kaybolur ve isa'nın “bereketli yaşam, Tanrı'nın krallığı” 
dediği olağanüstü muhteşem bir hayat doğar. Tanrı'nın krallığı senin 
içindedir. Bugünlük bu kadar. 


Bölüm 6: Deliler ve Dindarlar 
Soru: Deliyle dindar arasındaki fark nedir? 


Fazla yok ama yine de çok var. ikisi de delidir, ama deliliklerinde 
tamamen farklı bir nitelik vardır. Deliliğin merkezi farklıdır. Deli kafadan 
delidir, dindar kalpten delidir. 

Deli, bir hayal kırıklığı yüzünden delidir. Mantığı başarısız oldu; kafayla 
daha fazla devam edemedi. Mantıklı zihin için çöküntünün kaçınılmaz 
olduğu bir nokta gelir, çünkü mantık belli bir sınıra kadar iyi gider, ondan 
sonra birden artık gerçek değildir. O zaman artık gerçeğe sadık değildir. 

Yaşam mantığa aykırıdır. Asidir. Yaşamda çelişkiler çelişki değil 
tamamlayıcıdır. Yaşam ya-ya da ayrımına inanmaz, yaşam ikisine de inanır. 
Gündüz gece olur, gece gündüz olur. Kavuşur ve birleşirler, sınırlar belirgin 
değildir. Her şey başka her şeyle örtüşür: Sen sevdiğinle örtüşüyorsun, 
sevdiğin seninle örtüşüyor. Çocuğun hâlâ senin parçan ve buna rağmen 
bağımsız - sınırlar bulanıktır. 

Mantık kesin sınırlar koyar. Açıklık için yaşamı ikiye, ikiliğe böler. 
Açıklık sağlanır ama canlılık kaybolur. Canlılık pahasına mantık açıklığa 
ulaşır. 

Bu yüzden eğer vasat bir zihinsen, asla delirmeyebilirsin. Bu senin sadece 
kayıtsız, mantıklı olduğun ve mantığa aykırı fazlaca şeyin içinde yan yana 
var olmaya devam ettiği anlamına gelir. Fakat gerçekten mantıklıysan, o 
zaman nihai sonuç ancak delilik olabilir. Ne kadar mantıklıysan, mantığa 
aykırı herhangi bir şeye o kadar hoşgörüsüz olacaksın. Hayat mantığa 
aykırıdır, bu yüzden yavaş yavaş yaşama karşı hoşgörüsüz olacaksın. 


Giderek daha da kapalı hale geleceksin. Yaşamı inkâr edeceksin, mantığı 
inkâr etmeyeceksin. O zaman sonunda dağılırsın. Bu, mantığın çöküşüdür. 

Mantıklı büyük filozofların neredeyse hepsi delirir. Delirme-yen büyük 
filozof değildir. Nietzsche delirdi, Bertrand Russell asla delirmedi. O, o 
kadar büyük bir filozof değildir; bir bakıma vasattır. Sağduyusuyla 
yaşamaya devam eder - duyarlılık sahibi bir filozoftur. En uca gitmez. 
Nietzsche en uca gitti ve tabii ki o zaman uçurum var. 

Delilik başın başarısızlığıdır ve hayatta başın aniden ilgisiz kaldığı 
milyonlarca durum var. 

Bir hikâye okudum: 

Bir kadın üç sokak öteden bir tren geçtiği zaman yapıyı sarsan 
titreşimlerden şikâyetçi olmak için yeni evinin müteahhidine telefon eder. 

“Saçma!” der müteahhit kadına. “Kontrol etmeye geleceğim.” 

Müteahhit kontrole geldiğinde, “Bir tren geçinceye kadar bekleyin” der 
kadın. “Çünkü neredeyse beni yataktan atıyor. Orada yatın. Göreceksiniz.” 

Kadının kocası eve geldiğinde müteahhit yatağa daha yeni uzanmıştır. 

“Karımın yatağında ne yapıyorsunuz?” diye sorar koca. 

Dehşet içindeki müteahhit yaprak gibi titrer. “Tren beklediğime inanır 
mıydınız?” der. 

Yaşamın bütün mantıksızlığıyla geldiği binlerce durum vardır. Birden 
mantıklı zihnin durur, işlev görmez. Yaşamı izlersen, her gün mantığa aykırı 
bir biçimde hareket ettiğini göreceksin. Ve eğer mantık üzerinde çok fazla 
ısrar edersen, o zaman yavaş yavaş felç olacaksın; yavaş yavaş yaşamın 
dışına atılacaksın; yavaş yavaş mutlak bir uyuşukluğun içinde yerleştiğini 
hissedeceksin. Bu durum bugün ya da yarın infilak etmek zorunda -ikisinin 
bölünmesi- yoksa çöker. 

Bunun gibi bir bölünme sahtedir. Yaşamda hiçbir şey bölünmez. Ancak 
senin kafanda bölünme var; yalnızca senin kafanda kesin sınırlar var. Bir 
ormanda küçük bir alan açmışsın gibi - temiz, sınırı belirleyen bir duvar, 
çimen kaplı, birkaç gül bitkisi ve her şey mükemmel bir düzen içinde. Fakat 
sınırın dışında orman var, bekliyor. Bahçene birkaç gün bakmazsan, orman 
içeri girecek. Bahçeni bakımsız bırakırsan, bir süre sonra bahçe kaybolacak 
ve orman orada olacak. Mantık insan yapımıdır, bir İngiliz bahçesi gibi - 
Japon Zen bahçesi gibi bile değil, düzgün. 

Her gün zorluk var. Mukta bahçeme bakıyor. Kendisi benim bahçıvanım 
ve kesip duruyor. Ona, “Kesme! Bırak orman gibi olsun!” deyip 


duruyorum. Fakat ne yapabilir? Kestiğini, düzenlediğini benden gizliyor, 
çünkü bahçenin ormana dönmesine izin veremez. Sınırlar içinde olmalı. 

Mantıklı zihin insan işi küçük bir bahçe gibidir, hayat ise vahşi ormandır. 
Er ya da geç yaşama karşı geleceksin ve o zaman zihnin yüzüne gözüne 
bulaştıracak, başarısız olacak. Zihnini mantığın en uç noktasına kadar 
gerdiğinde delirecek-sin. 

Olay bir havaalanında geçiyor: Moskowitz havaalanında işteki rakibi 
Levinson'la karşılaşmış ve gösterişli bir kayıtsızlık numarasıyla, “Nereye 
gitmektesin, Levinson?” diye sormuş ona. 

Levinson da aynı kayıtsızlıkla cevap vermiş: “Chicago.” 

“Ah!” demiş Moskowitz, parmağını muzaffer bir edayla sallayarak. 
“Şimdi seni hazırlıksız bir yalan söylerken yakaladım. Bana Chicago 
diyorsun, çünkü St. Louis'e gittiğini düşünmemi istiyorsun ama ortağınla 
daha bu sabah konuştum ve Chicago'ya gittiğini biliyorum, seni yalancı!” 

Mantıklı zihin kendi teorilerini, kendi fikirlerini uydurmaya ve ileri 
sürmeye devam eder ve gerçeği de buna uydurmaya çalışır. Gerçeklik senin 
fikrini izlemelidir; mantıklı bir zihin budur. Çaba gerçekliğin senin 
ideolojinin bir gölgesi olması gerektiği yönündedir. Fakat bu mümkün 
değil, imkânsızı deniyorsun. Bu olası değil, olamaz. İdeoloji gerçeği takip 
etmek zorunda ve senin gerçekliği takip etmek zorunda kaldığın bir durum 
söz konusu olduğunda, bütün zihin yapın yalpalar, bütün zihin yapın 
tamamen çöker. İskambil kâğıtlarından yapılmış bir ev olduğu ortaya çıkar: 
Gerçekliğin hafif bir rüzgârıyla saray yıkılır. Delilik budur. 

Bir dindarın deliliği nedir? Dindarın deliliğinin merkezi yüreği, sıradan 
deliliğin merkezi baştır. Sıradan delilik başın başarısızlığından ortaya çıkar, 
dindarın deliliği yüreğinin başarısından, sevgi başarıya ulaştığında ortaya 
çıkar. Mantık başarısız olduğunda sıradan delilik; sıradışı delilik, dindarın 
deliliği. 

Sevgi mantıksızdır. Sevgi akıldışıdır. Sevgi yaşamdır. Sevgi kendi içindeki 
bütün çelişkileri anlar. Sevgi kendisinin zıddını anlamaya bile muktedirdir: 
nefreti. Bunu gözlemlemedin mi? Sevdiğin insandan nefret etmeye devam 
edersin. Fakat sevgi daha büyüktür. O kadar büyüktür ki nefretin oyununu 
oynamasına bile imkân tanınabilir. Aslında gerçekten seviyorsan, nefret 
rahatsızlık vermez; tersine renk ve tat verir. Bütün olayı gökkuşağı gibi 
daha renkli hale getirir. Sevgi dolu bir yüreğin tersi nefret bile değildir: 
Nefret edebilir ve sevmeye devam edebilir. Sevgi o kadar büyüktür ki 


nefretin söz hakkının olmasına bile izin verilebilir. Sevgililer yakın 
düşmanlar olurlar, kavga eder dururlar. 

Aslında psikanalist, psikiyatr ve psikologlara sorarsan, bir çift kavga 
etmeyi bıraktığında, sevginin de bittiğini söylerler. Bir çift artık kavga etme 
zahmetine bile girmediğinde, birbirine kayıtsızlaştığında, o zaman sevgi 
bitmiştir. Karınla, kocanla, erkek veya kız arkadaşınla hâlâ kavga ediyorsan, 
bu sadece o sevginin içinde hâlâ yaşam olduğunu gösterir. Hâlâ canlı bir 
kablodur - hâlâ sıcak. Sevgi artık olmadığında ve her şey öldüğünde, o 
zaman kavga yoktur. Elbette! Ne için kavga? Anlamsız. İnsan bir nevi 
soğukluğa alışır; insan bir nevi kayıtsızlığa alışır. 

Sevgi vahşi yaşam gibidir, bu yüzden İsa Tanrı'nın sevgi olduğunu 
söylüyor. Neyi kastediyor? Seversen, Tanrı'nın özellikleri olan pek çok şeyi 
bileceğini kastediyor: Zıtlıkları algılar, Şeytan'ın bile söz hakkı vardır, 
karşıt olanla sorunu yoktur, düşman da dost ve özünde ilişkili ve 
bağlantılıdır, ölüm yaşama karşı değildir, ölüm yaşamın parçasıdır ve yaşam 
da ölümün parçasıdır. 

Bütün, bütün zıtlıklardan daha büyüktür. Ve sadece bütün zıtlıkların 
toplamı değildir, toplamdan daha fazladır. Yüreğin yüksek matematiği 
budur. Hiç şüphesiz bir sevgi insanı deli görünecek. Sana deli gibi 
görünecek, çünkü sen başla iş görüyorsun, o yürekle iş görüyor; diller 
tamamen farklı. 

Örneğin, İsa çarmıha gerildi. Düşmanları onları lanetlemesini bekliyordu 
ve biraz da korkuyorlardı. Dostları bir mucize gerçekleştirmesini, bütün 
düşmanların aniden ölmesini bekliyorlardı. İsa ne yaptı? Neredeyse delice 
bir şey yaptı: Tanrı'ya bu insanları affetmesi için dua etti, çünkü ne 
yaptıklarını bilmiyorlardı. 

Sevginin deliliği budur. Seni öldürürlerken, ne yaptıklarını bilmedikleri 
için bu insanlar affedilsin diye dua etmek beklenmedik bir şey. O insanlar 
tümüyle şuursuz, uykuda gezer; her ne yapıyorlarsa onların sorumluluğu 
değil, çünkü sorumluluğu uykudaki birine nasıl yıkabilirsin? “Onlar 
bilinçsiz, onları affet.” O gün gerçekleşen mucize buydu, ama o mucizeyi 
kimse göremedi - tam bir delilikti. 

Sevginin dili başa çok yabancıdır. Baş ve yürek gerçekliğin en uzak 
kutuplarıdır. Baş ve yürek, sağduyu ve sevgi, mantık ve yaşam arasında 
olan kadar büyük bir mesafe başka iki nokta arasında yoktur. 


Bir insan sevgisi yüzünden deliyse, deliliği hastalık değildir. Aslında tek 
sağlıklı insan odur. Tek bütün insan odur; tek kutsal insan odur, çünkü 
yüreği vasıtasıyla yaşamla yeniden bağ kurmuştur. Artık kavga etmiyor, 
artık çatışma yok. Teslim oldu, bir bırakma hali içinde. Yaşama güveniyor. 
İman sahibidir ve hatalı hiçbir şey olmayacağını bilir. Korkmaz. Ölüme bile 
gülerek, şarkı söyleyerek, vecd içinde gidecek, çünkü ölümde bile Tanrı onu 
bekliyor, ölüm de bir kapı olur. 

Tabii ki mantıklı zihne bu insan deli gibi görünür. Bir bakıma delidir, 
çünkü yaptığı her şey aklın idrakinin ötesindedir. Fakat bana göre deli değil. 
İsa'ya sor: Ona göre deli değildir. Buddha'ya sor: Ona göre de deli değildir, 
aslında tek aklı başında insan odur, çünkü artık düşünmez, yaşar; artık 
bölünmüş değildir, tamdır; artık içinde ikilik yoktur, kendisi bütünlüktür. 

Yoga kelimesinin anlamı budur: birleştiren. Din kelimesinin anlamı da 
budur: seni bir yapan, seni yeniden bir araya getiren, religere; artık ayrık 
değilsindir. 

Yoksa normalde sen bir insan değilsin, birçok insansın. Bir kalabalıksın. 
Sol elinin ne yaptığını ve sağ elinin ne yapmayı planladığını bilmiyorsun. 
Sabah, akşam ne yapacağını bilmiyorsun. Bir şey söylüyorsun ama başka 
bir şey söylemek istemiştin ve buna rağmen başka bir şey söylemeye devam 
edeceksin. Bir bütünlük değil, bir kalabalıksın. İçinde, bir çarkın içinde 
yuvarlanan çok sayıda insan var ve her biri bir süreliğine kral olur. Ve o 
anda kral yerine getiremeyeceği şeyler öne sürer, çünkü onları yerine 
getirme vakti geldiğinde artık kral olmayacaktır. 

Bir kadına âşık olursun ve “Seni sonsuza dek seveceğim” dersin. Bekle! 
Ne diyorsun? Şimdi, şu anda, kişiliğinin belli bir parçası tahtta ve o parça, 
“Seni sonsuza dek seveceğim” diyor, ama yarım saat geçmeden pişman 
olabilirsin. Birkaç gün sonra ne söylediğini tamamen unutacaksın. 

Kadın unutmayacak, hatırlayacak. Sana söylediğin şeyi, onu sonsuza dek 
seveceğini tekrar tekrar hatırlatacak. Sevgine ne oldu? Suçluluk duyacaksın 
ve güçsüz ve çaresiz hissedeceksin, çünkü hiçbir şey yapamıyorsun. Şimdi 
gelecekle ilgili konuşmaman gerektiğini biliyorsun, ama o sırada kendine 
karşı koyamadın; o sırada onu sonsuza dek sevecekmişsin gibi geldi. Bu, o 
sırada doğruydu, ama zihnin onu söyleyen kısmı artık imparator değil. 
Şimdi başka zihinler var: Başka bir parça tahtta oturuyor ve o başka bir 


kadını seviyor, başka bir kadını seçiyor. Söz verdiğin şeyi yerine 
getiremeyeceksin. 

Anlayışlı bir insan asla söz vermez, çünkü çaresizliğini bilir. “Seni 
sonsuza dek sevmek isterim ama kim bilir? Yarın aynı olmayabilirim” 
diyecektir. Aciz hissedecektir, kendine güven-meyecektir. Ancak aptallar 
kendine güvenir. Anlayış sahibi insan tereddüt eder, çünkü bir kişi 
olmadığını, içinde kalabalık olduğunu bilir. 

Bu yüzden bütün eski kutsal kitaplarda aklına iyi bir düşünce gelirse 

derhal yapman söylenir, çünkü biraz sonra onu yapmak istemeyebilirsin. Ve 
eğer kötü bir düşünce gelirse, onu da biraz ertele. İçinde iyi bir şey doğarsa, 
o ânı kaçırma, yap! İyi olduğunu hissedersen yarın tekrar yapabilirsin, ama 
şimdi hemen yap, erteleme. 
Fakat sıradan zihin tam tersini yapmaya devam eder: İçinde yükselen 
herhangi iyi bir şeyi yarına ertelersin -o zaman hiç olmaz- ve içinde 
yükselen kötüyü de hemen yaparsın. Öfkeliy-sen, şu anda öfkeli olacaksın, 
erteleyemezsin. Fakat merhamet duyuyorsan, “Ne acelesi var? Yarın!” 
diyeceksin. O yarın asla gelmez. Yarın yoktur. 

Normalde bir insan kalabalıktır. Aslında zihin kelimesini tekil 
kullanmamalıyız. Bir zihnin olduğunu söylememeliyiz. Bu yanlış. Ender 
insanların bir zihni vardır. Senin zihinlerin var. Sen çok zihinlisin. 

Kalp -güzel şey bu- yürek daima tektir. İkilik bilmez. Kalabalık değildir, 
bütünlüktür. Kalbe yaklaştıkça, “bir” ortaya çıkar ve “birçok” yok olur. 
Yüreğin hiçbir vaade ihtiyacı yoktur - söz vermese bile yerine getirecektir. 

Zihin vaatlerde bulunmaya devam eder ama onları asla yerine getirmez. 
Aslında salt bir yanılsama yaratmak için söz verir, çünkü hiçbir şeyi yerine 
getirmeyeceğini bilir. O yüzden en azından “Seni sonsuza dek seveceğim” 
diye vaatte bulunarak bir yanılsama yarat. Kalp bunu asla söylemez ama 
yapacaktır. Bunu yapabiliyorsan söylemenin ne anlamı var? Gerek yok. 

Sevgi insanı delidir, mantıklı zihne göre delidir, ama hasta değildir. 
Batı'da tımarhanelerde deli olmayan bir sürü insan var. Doğu ülkelerinde 
olsalardı, onlara hayranlık duyulabilirdi. Batı'da bir insanın baş odaklı deli 
veya kalp odaklı deli olmasıyla ilgili bu açıklık henüz yok. Kalp odaklı bir 
deli, deli değildir, dindar bir insandır; veya o kadar farklı bir biçimde delidir 
ki ona hayranlık duyulması, saygı gösterilmesi, hürmet edilmesi gerekir. 
Onu tedavi etmeye gerek yoktur, onu bir akıl hastanesine koymaya gerek 


yoktur, ona şok vermeye gerek yoktur. Fakat olaylar daima uç noktaya 
gider. 

Doğu'da pek çok deliye tapınıldığı oldu - bunlar kafadan delilerdi. Tam 
manasıyla deliydiler, ama onlar ilahlaştırıldı, çünkü biz yürekten deli olanı 
ilahlaştırdık ve sıradan insanlar için bu ayrımı yapmak çok zordur - çok 
benzerdirler. 

Şimdi Batı'da tersi oluyor: geçmişte aziz olabilecek insanlar. Bir düşün, 
eğer İsa gelseydi, bugün Amerika'da doğsaydı, nerede olurdu? Assisili Aziz 
Francis - nerede olurdu? Bir tumarhanede. Yahudiler İsa'ya çok iyi 
davrandı: Onu öldürdüler, ama asla tımarhaneye koymadılar. Öbürü daha 
saygılı bir davranıştı. 

Fakat şimdi, modem dünyada, Batı'da bir yerde geri gelseydi, 
tımarhanede olur ya da Freudiyen bir kanepede yatıyor ya da elektrik 
şokları, ilaç veriliyor, olurdu - çünkü psikanalistler onun nevrotik olduğunu, 
kişiliğinin nevrotik olduğunu, deli olduğunu söylüyorlar. Elbette 
söyledikleri deliceydi. “Ben Tanrı'nın oğluyum” dedi. Ne saçmalık! 
Tanrı'nın oğlu mu? Kendini beğenmişlik! Neden bahsediyor? Aklı başında 
değil, hayal âleminde yaşıyor. Tanrı'nın krallığından bahsediyor -hepsi 
saçmalık, peri masalları, çocuk kitapları için iyi ama olgunlaşmamış. 
Gelmek için daha iyi bir zaman seçti. 

Assisili Aziz Francis kesinlikle ttımarhanede olurdu: Ağaçlarla konuşuyor, 
badem ağacına “Kız kardeşim, nasılsın?” diyordu. Burada olsaydı 
yakalanırdı: “Ne yapıyorsun? Badem ağacıyla mı konuşuyorsun?” “Kız 
kardeşim, şarkında bana Tanrı'yı anlat” diyor badem ağacına. Sadece bu da 
değil, hemşire badem ağacının söylediği şarkıyı da dinliyor! Deli! Tedavi 
edilmesi lazım! Nehirle, balıkla konuşuyor ve balığın kendisine cevap 
verdiğini iddia ediyor. Taşlarla, kayalarla konuşuyor. Deli olduğunu 
söylemek için daha fazla kanıta gerek var mı? 

Deli, ama Assisili Aziz Francis gibi deli olmak istemez miydin? Bir 
düşün: badem ağacının şarkı söylediğini duyma yeteneği ve ağaçları erkek 
ve kız kardeşleri olarak hissedebilen yürek, kayayla konuşabilen yürek, her 
yerde, çepeçevre, her biçimde Tanrı'yı gören yürek - en uç seviyede seven 
bir kalp olmalı. Mutlak sevgi sana o gizemi ifşa ediyor. 

Fakat mantıklı zihin için tabii ki bu gibi şeyler saçmalıktır. Bana göre ya 
da hayata kalp yoluyla bakmayı bilen herhangi biri için yalnızca bunlar 


anlamlı şeylerdir. Yapabiliyorsan delir, kalpten delir. 

Şimdi bu soruyla ilgili son şey: Kafan çökme noktasına gelirse 
endişelenme. Bu yapısı bozulmuş halin getirdiği fırsatı kullan. O anda 
delirmekten endişe etme; o anda kalbe geç. 

Gelecekte bir gün, psikoloji gerçekten rüştünü ispatladığında, birisi baştan 
dolayı delirecek olduğu takdirde kalbe doğru ilerlemesine yardım edeceğiz, 
çünkü o dakikada bir fırsat açılır. O çöküş bir çıkış olabilir. Eski yapı gider, 
kişi artık aklın pençesinde değildir, bir an için özgürdür. Modem psikoloji 
onu yeniden eski yapıya uydurmaya çalışır. Modem çabaların hepsi 
ayarlama yapmakla ilgilidir: kişiyi yeniden normal yapmak. Gerçek 
psikoloji başka bir şey yapacak. Gerçek psikoloji bu fırsatı kullanacak 
-çünkü eski zihin yok oldu, bir boşluk var- bu aralığı kullanacak ve kişiyi 
başka bir zihne yönlendirecek; o da kalptir. Kişiyi varlığının başka bir 
merkezine doğru yönlendirecek. 

Araba kullanırken vites değiştirirsin. Vitesi her değiştirişte, vites kolunun 
boşta hareket ettiği bir an gelir; kol boşta ilerlemek zorundadır. Vitesin 
boşta olması vites yok demektir. Bir vitesten ötekine geçerken, vitesin 
olmadığı bir an gelir. Bir zihin başarısız olduğunda, boş haldesin. Şu anda 
tekrar yeniden doğmuş gibisin. Bu fırsatı kullan ve enerjiyi yıkılmakta olan 
eski çürük yapıdan uzaklaştır. Yıkıntıyı terk et, kalbe geç. Aklı unut; sevgi 
merkezin, hedefin olsun. Her çöküş bir çıkış olabilir. Başın başarısızlığına 
yönelik her olasılık kalp için bir başarı olabilir. 

Başın başarısızlığı kalp için başarı olabilir. 


Soru: Bir keresinde senin bir ziyaretçinin iyi bir sann-yasin olacağını 
söylediğini duydum. İyi bir sannyasin nedir? 


Önce, sannyasin nedir? 

Bir sannyasin sözde dünyevi yaşamın faydasızlığını anlamış biridir. Bir 
sannyasin bir şeyi anlamış biridir: kendi varlığı konusunda derhal bir şey 
yapılması gerektiğini. Eskisi gibi sürüklenmeye devam ederse, bu 
yaşamdaki bütün fırsatını kaybedecektir. Bir sannyasin şimdiye kadar yanlış 
yaşadığını, yanlış yönlere gittiğini, nesnelerle fazla ilgilendiğini ama ken- 
disiyle ilgilenmediği, dünyevi saygınlık ve güçle fazla ilgilendiğini ama 
kim olduğuyla ilgilenmediğini fark etmiş biridir. Bir sannyasin paravritti, 


kendine dönen biridir. Bir sannyasin bir mucizedir - enerji kendisine doğru 
çekiliyor. 

Genelde enerji senden dünyadaki nesnelere, hedeflere doğru uzaklaşıyor. 
Enerji senden uzaklaştığı için boş hissediyorsun. Enerji gider, asla geri 
dönmez; sen enerjiyi savurmaya devam edersin. Yavaş yavaş dağılmış, 
hayal kırıklığına uğramış hissedersin; hiçbir şey geri dönmez. Yavaş yavaş 
boş hissetmeye başlarsın; enerji her gün sızıyor. Sonra ölüm gelir. Ölüm 
senin bitmiş ve tükenmiş olmandan başka bir şey değildir. Hayattaki en 
büyük mucize bunu anlamak ve enerjiyi yuvasına geri döndürmektir. Bu bir 
içe dönüştür. Bu içe dönüş, paravritti, sannyas'tır. 

Bu dünyayı terk etmen gerekmiyor. Dünyada yaşa, hiçbir şeyi terk etmeye 
veya başka bir yere gitmeye gerek yok. Dünyada yaşam ama tamamen 
farklı bir biçimde: Şimdi dünyada yaşarsın ama kendi içinde merkezli 
kalırsın, enerjin sana geri dönmeye devam eder. 

Artık akıp gitmiyorsun, içeri dönüyorsun. Şüphesiz bir enerji havuzu, bir 
depo haline geldin ve enerji keyiftir, katıksız keyiftir. Sadece enerji orada, 
taşıyor ve sen zevk içindesin ve paylaşabilirsin ve sevgiye izin verebilirsin. 
Fark budur. Enerjini açgözlülüğe harcarsan, asla geri dönmez; enerjini 
sevgiye harcarsan, bin katı döner. Enerjini öfkeye harcarsan, asla geri 
dönmez. Seni boş, bitmiş, tükenmiş halde bırakır; enerjini merhamete 
kullanırsan, bin katı döner. 

O yüzden şimdi sana iyi bir sannyasin'in ne olduğunu anlatacağım. İyi bir 
sannyasin yaşamın şu temel kuralını anlamış biridir: sevgi verirsen, bin 
katının geri döndüğünü. Öfkeye teslim olduğunda sonsuza dek gider; 
açgözlülüğe boyun eğdiğinde sonsuza dek gider. Onu paylaştığında asla 
gitmez; tersine sen güçlenirsin. 

İyi bir sannyasin dediğimde ahlaklı veya ahlaksız bir sann-yasin 
kastetmiyorum: benim iyi sözcüğümün ahlakla hiçbir ilgisi yok. 
Buddha'nın ais dhammo sanantano dediği şeyle, Buddha'nın yaşamın 
ebedi kuralı dediği şeyle ilgisi var. 

İyi bir insan anlayışlı bir insandır. İyi bir insan uyanıktır, farkındadır, hepsi 
bu. Farkındalık benim için tek değerdir, başka her şey anlamsızdır. 
Farkındalık benim için tek değerdir, o yüzden “iyi bir sannyasin” derken 
farkında olan bir sannyasin'i kastediyorum. Elbette farkındayken kurala, 


temel kurala uygun davranırsın. Farkında değilsen kendini yok etmeye, 
intihara doğru gitmeye devam edersin. 

Kurala uygun davrandığında olağanüstü güçleneceksin. Yaşamın her an 
giderek zenginleşecek. Kral olacaksın. Dış dünyada dilenci olarak 
kalabilirsin, ama bir kral, içsel zenginliğin en yüksek noktası olacaksın. 
İsa'nın Tanrı'nın krallığı adını verdiği şey senin içinde. İçindeki krallığın 
kralı olacaksın - ama daha fazla farkındalık gerekiyor. 

O yüzden beni yanlış anlama. “İyi bir sannyasin” dediğimde, kelimeyi 
ahlaki yönden kullanmıyorum. Daha temel bir anlamda kullanıyorum, 
çünkü bana göre ahlak farkındalığın bir yan ürünüdür ve ahlaksızlık da 
farkında olmamanın gölgesidir. Ben gölgeler ve yan ürünlerle 
ilgilenmiyorum; ben temelle, esasla ilgileniyorum. 

Farkında olduğunda iyi olacaksın, farkında olmadığında kötü olacaksın. 

Kısa bir öykü dinledim: 

Yaşlı çiftçi akşam için yola çıkmadan önce gemici fenerinin fitilini yakan 
küçük oğlu Luke'u izliyormuş. “Fener ne için?” diye sormuş. 

“Oynaşmaya gidiyorum. Merak etme, gazın parasını ödeyeceğim” demiş 
oğlu. 

“Ben oynaşırken yanıma asla lamba almazdım evlat” demiş baba. 

“Anlaşılıyor” olmuş yanıt. “Elindekine bak!” 

Farkındalığın lambasını yanında götürmezsen, etrafında bir cehennem 
yaratacaksın. Nereye gidersen git, lambanı yak; oynaş, oynaşma, konu bu 
değil. Nereye gidersen git, ne yaparsan yap, daima içsel ışığının altında, 
farkındalığınla yap. 

Ahlak kurallarını, iyi-kötü kavramlarını dert etme. İyi aynı bir gölge gibi 
içsel ışığını takip eder. İçsel ışığına dikkat et. 

Meditasyon bundan ibarettir: daha uyanık olmak. Aynı hayatı yaşa, sadece 
uyanıklığını değiştir, onu yoğunlaştır. Aynı yiyeceği ye, aynı yolu yürü, aynı 
evde yaşa, aynı kadın ve çocuklarla birlikte ol, ama içinden tümüyle farklı 
ol. Uyanık ol! Aynı yolu yürü, ama farkındalıkla. Farkında olursan, aniden 
yok artık aynı değildir, çünkü sen artık aynı değilsin. Eğer farkındaysan, 
aynı yiyecek aynı değildir, çünkü sen aynı değilsin; aynı kadın aynı 
değildir, çünkü sen aynı değilsin. 

Sendeki içsel değişimle birlikte her şey değişir. 

Birisi içeriden değişirse, dışarısı da tümüyle değişir. Benim dünya 

tanımımda derin bir içsel karanlık içinde yaşıyor olmalısı - bu yüzden 


dünya. İçsel lambanı yakarsan, birden dünya kaybolur ve yalnızca 
tanrısallık vardır. Dünya ve tanrısallık iki farklı şey değil, aynı enerjinin iki 
farklı algısıdır. Eğer farkında değilsen, enerji sana dünya, sansara olarak 
görünür; uyanıksan aynı enerji tanrısallık olarak görünür. Bütün olay senin 
içsel farkındalığına veya farkında olmayışına bağlıdır. Tek değişim, tek 
dönüşüm, yapılması gereken tek devrim budur. 


Soru: Korkaklık midemi bulandırıyor. 


Korkak olmama arzusu olmalı. O arzu sorun yaratır. Kor-kaksan, 
korkaksın. Bunu kabul et. Bu konuda ne yapabilirsin? Ne yaparsan yap 
daha fazla sorun, daha fazla karmaşa çıkacak. 

Kim korkak değil ki? Yaşam sürekli ölüm tehlikesi altındayken, korkak 
olmamak nasıl mümkün? Bu imkânsız! Her an ölebiliyorsan ve yaşam 
senden alınabiliyorsa, böyle bir tehlike karşısında cesur olmak nasıl 
mümkün? Rol yapabilirsin, cesur olduğunu göstermeyi becerebilirsin, ama 
özünde korkak kalacaksın. Bu doğal. İnsanoğlunun küçüklüğüne bir bak - 
çok minik ve varoluş çok büyük. Böylesine bir okyanusa karşı mücadele 
veren damlalar kadar bile olamıyoruz. Korkak olmamak nasıl mümkün? 

Bunu anlamaya çalış. Bunu kabul et, bu doğal. Buna karşı bir hedef 
yaratma, çünkü o hedef senin korkaklığından çıkıyor. O hedefin sana 
faydası olmayacak. En fazla çok gerilebilir ve korkak değilmişsin gibi 
yapabilirsin. Sırf dünyaya ve kendine korkak olmadığını kanıtlamak için 
karşı uca gidebilirsin. 

Generallerinin ve büyük liderlerinin yaptığı bu, sadece dünyaya korkak 
olmadıklarını kanıtlamak. Onların çabaları yüzünden dünya büyük acılar 
çekti. Lütfen böyle aptalca bir şey yapma. Sadece kabul et. Bu çaresizliktir. 
Kabul etmek zorundasın. Kabul ettiğin ve bunu anlamaya başladığın zaman, 
yavaş yavaş yok olduğunu göreceksin. Sen cesur olduğundan değil - ama 
bir gün sadece kabullenme yoluyla yok olduğunu görürsün. 

Kavga yoktur, yok olur. Direnç yoktur; onu kabul edersin ve yok olur. Sen 
cesur olduğundan değil, sen sadece daha anlayışlı olursun. Cesaret bir amaç 
değildir. 

Fakat çocukluğundan beri sana “Cesur ol!” dendi, sen de cesur olmaya 
çalışıyorsun. Bu çok fazla kaygı ve gerginlik yaratır. İçerden her yerde 


titriyorsun ama dışarıdan taştan bir heykel gibisin, bölünmüş. Bu sende 
büyük mutsuzluğa neden oldu. 

Sana çocukluğundan beri öğretilen hedefler aptalca, açıkça gerçeğe 
dayanmıyorlar. Sanki bir ağacın küçük bir yaprağına, “Kuvvetli rüzgârlar 
geldiğinde, sarsılma, sallanma, titreme. Bu korkaklıktır” diyorsun. Küçük 
bir yaprak ne yapabilir? Kuvvetli bir rüzgâr geldiğinde sarsılır, bütün ağaç 
sarsılır. Fakat ağaçlar bu kadar aptal değil, seni dinlemezler, kendi işlerini 
yapmaya devam ederler. 

Kavga eden iki köpeği izledin mi? Hemen kavgaya tutuşmazlar. Önce 
gövde gösterisinde bulunurlar. İkisi de havlamaya başlar. Bu kimin daha 
kuvvetli olduğunu ölçmek, değerlendirmek için bir oyundur yalnızca. 
Hemen kavgaya tutuşmayacaklar, çünkü bu aptallık; bunu ancak insanlar 
yapar. Önce birbirlerine havlamayı, birbirlerinin üzerine atlamayı, 
bütünlüklerini göstermeyi deneyecekler. Bir tanesi “Ben buyum” diyecek, 
öteki de “Ben buyum” diyecek. Sonra hemen değerlendirecekler: Bu 
değerlendirme başka birisinin onları ikna etmesini gerektirmez. Hemen bir 
tanesi daha güçsüz olduğunu hisseder, kuyruğunu indirir ve yoluna devam 
eder: “Buraya kadar. Kavga etmenin ne anlamı var? Ben güçsüzüm, sen 
daha kuvvetlisin ve daha kuvvetli olan kazanacak! Anlamı kalmadı.” 
Korkak olduğundan değil, açıkça akıllı olduğu için. Ben buna korkaklık 
demem. 

İnsan, güçsüz olduğunu hissetse bile kalır. Ne kadar güçsüz hissediyorsan, 
gitmekten o kadar korkacaksın. İnsanlar senin korkak olduğunu söyleyeceği 
için kavga etmek zorundasın ve feci şekilde dayak yiyeceksin ve gereksiz 
yere canın yanacak. 

Anlamı yok. Basit bir hesap. Kuvvetli olan gitmez ve öteki köpeklere 
kazandığını gösterir. Hayır, olay basit bir biçimde bitti. Daha kuvvetli 
olduğunu o da biliyor, ne anlamı var? Gidip kazandığını ilan etmez. Hayır, 
kavga bitti, bununla ilgili her şeyi unutur. 

Fakat insanın durumunda bütün mesele çok yanlış bir hal aldı, çünkü sana 
yanlış hedefler öğretildi. Her çocuğa yaşama sadık kalması öğretilmeli. 
Eğer korku varsa, o zaman kork. Bunu neden gizliyorsun? Neden 
korkmuyormuş gibi yapıyorsun? Ağlamak istiyorsan, ağla. Neden 
gözyaşlarından korkasın? Fakat bize ağlamamamız öğretildi, özellikle de 
erkeklere. Küçükken anne, “Muhallebi çocuğu olma. Ağlamaya başlama, 
kızlar ağlar” diyecek. Ve oğlan katılaşır. Bak. Erkekler ağlayamaz. Hayatın 


en güzel şeylerinden birini kaçırdılar. Doğa kadın ve erkek arasında hiçbir 
fark gözetmemiş. Erkekte de kadındaki kadar gözyaşı bezi var, dolayısıyla 
fark olmadığı anlaşılıyor. Gözyaşları gereklidir. Temizleyicidirler. Fakat 
nasıl ağlayacaksın? İnsanlar ne diyecek? “Sen, ağlıyor musun? Karın öldü 
ve sen ağlıyor musun? Delikanlı ol. Cesur ol, bununla yüzleş. Ağlama” 
diyecekler. 

Fakat anlıyor musun? Eğer ağlamazsan, yavaş yavaş gülüşün de 
bozulacak, çünkü her şey birbiriyle bağlantılı. Ağlayamazsan, gülemezsin 
de. Gözyaşlarının doğallığı içinde akmasına izin vermezsen, 
gülümsemelerinin de doğallıkla akmasına izin veremeyeceksin. Her şey 
yapmacık olacak, her şey zoraki olacak. Hepsi zorlama bir şey olacak ve 
sen âdeta hastalıklı bir şekilde hareket edeceksin ve asla kendinle barışık 
olmayacaksın. Olan bu ve şimdi mutsuzsun. 

Yaşam akıştan ibarettir. Korkaksan, korkak ol. Dürüstçe korkak ol. Sana 
korkak olmayan kimse olmadığını söylüyorum. Ayrıca insanların o şekilde 
olmaması da iyi; yoksa çok çaresizken bile son derece bencil olurlardı. 
Korkak olmasalardı, âdeta ölü taşlar olurlardı, canlı olmazlardı - sadece 
egolar, donuk. 

Canını sıkma - bunu kabul et. Varsa, var, yaşamın gerçeği. Bunu anlamaya 
çalış. Başkalarını dinleme; hâlâ başkaları tarafından idare ediliyorsun. 

Bir hikâye okudum: 

Bayan Jones hayvanat bahçesinde şemsiyesini sallayarak ve korkudan 
çığlıklar atarak kalabalığın içinde ufak tefek kocasını takip ediyormuş. 
Ürkmüş Bay Jones aslanların kafesinin kilidinin tam oturmadığını fark 
ederek onu kuvvetli bir şekilde çekmiş, kafesin içine süzülmüş, kapıyı 
tekrar kapatmış, şaşkın aslanı sertçe kapıya yaslamış ve omzunun üzerinden 
bakmış. 

Sinirlenen karısı şemsiyesini sallayarak öfke içinde bağırmış: “Çık oradan, 
seni korkak!” 

Bu adam mı korkak? 

Fakat karısının gözünde her koca korkaktır. Başkalarının gözünde sen bir 
korkaksın. Başkalarının fikrine fazla güvenme. Sen kendin korkak 
olduğunu hissediyorsan, gözlerini kapat ve bunun üzerinde meditasyon yap. 
Yüzde doksan dokuz başkalarının fikridir: “Çık oradan, seni korkak!” diyor 
kadın şemsiyesini sallayarak. Yüzde doksan dokuz başkalarının fikri, bırak 


onu; yüzde bir gerçek, onu kabul et; düşmanca bir hedef yaratma. Kabul et, 
o zaman korkaklığın artık korkaklık olmadığını göreceksin. Yadsındığında 
korkaklık olur. Korkaklık kelimesinin kendisi ayıplamadır. Kabul 
edildiğinde alçakgönüllülüğe, çaresizliğe dönüşür. 

Böyledir. Alçakgönüllü olmak zorundayız: Bütün değiliz. Olağanüstü 
büyük bir bütün parçaları, çok ufak parçaları, atomik parçalarıyız; büyük bir 
ağacın küçük yapraklarıyız. 

Bazen titremek iyidir, bunda bir yanlış yok. Tozu silkelemene yardım 
eder. Yeniden ışıl ışıl olursun. 

Ben sadece hayatı olduğu gibi kabul etmenin ve onu başka bir şeye 
dönüştürmeye çalışmamanın üzerinde duruyorum. Şiddetini şiddetsizliğe 
dönüştürmeye çalışma; korkaklığını kahramanlığa dönüştürmeye çalışma; 
cinselliğini seksten uzak durmaya dönüştürmeye çalışma. Karşıtını yaratma. 
Onun yerine şiddetin gerçeğini anlamaya çalış, yavaş yavaş şiddetten 
uzaklaşacaksın. oKorkaklığın gerçeğini anlamaya çalış, korkaklık 
kaybolacak. Cinselliğin gerçeğini anlamaya çalıştığında, içinde onun 
ötesine geçen yeni bir niteliğin doğduğunu göreceksin. Fakat daima gerçek 
yoluyla hareket et, asla ona karşı değil. 


Soru: Babamda soy ağacı takıntısı var. Bu tip meşgalelerin bir anlamı 
var mı? 


Olmalı, yoksa baban neden bu kadar takıntılı olsun? Yanlış bir yol 
tutturmuş olabilir, ama bunda da bir şey olmalı. İnsanlar yollarını 
şaşırdıklarında bile, onlar bunu fark etmeseler bile belli bir nedenle yollarını 
şaşırırlar. 

Örnek olarak sana bir hikâye anlatayım: 

Sekiz yaşındaki küçük Willie bir sabah babasına gelir ve “Baba, ben 
nereden geldim?” diye sorar. 

Willie'nin babası şimdi onunla karşı karşıya olduğunu bildiği için 
midesinde bir batma hisseder. Kendisi modern bir ebeveyndi ve böyle bir 
sorunun tam ve açık bir cevabı hak ettiğini biliyordu. Sessiz bir köşe bulur 
ve sonraki yarım saat boyunca oldukça açık olmaya çalışarak Willie'ye 
lisanı münasiple “hayatın gerçekleri” dediği şeyi dikkatli bir şekilde öğretir. 


Willie ağzı açık dinler ve bittiğinde babası, “Pekâlâ Willie, bu sorunu 
cevapladı mı?” diye sorar. 

“Hayır” der Willie, “cevaplamadı. Johnny Brown Cincinnati'den geliyor, 
ben nereden geliyorum?” 

Eğer baban soy ağacıyla ilgileniyorsa, sorgulamasını yanlış anlamış. Bu 
herkesin varoluşunda doğal bir sorudur: Nereden geliyoruz? Nereden, hangi 
kaynaktan? Şimdi eğer soybilime girersen, hiçbir yere varamazsın. Temel 
soru dinle ilgilidir, soybilimle ilgisi yok. Temel soru şudur: En sondaki anne 
veya en sondaki baba kimdir? Asıl soru şudur: Her şeyin başlangıcı 
nerededir? 

Şimdi bunun anlamı yok. Benim bir babam var ve babamın da bir babası 
var ve tabii bu böyle gidiyor ve araştırmaya devam edebilirsin ve büyük bir 
aile ağacı yapabilirsin ama anlamı yok, çünkü soru değişmiyor: İlk kim var? 

Soy ağacını araştırarak birinciye ulaşamazsın. “Kimden?” sorusu daima 
kalacak. Yüz kuşak veya bin kuşak geriye gidebilirim, ama soru değişmez, 
çözülmez: Nereden? Yaşam nereden, hangi kaynaktan doğdu? 

Baban gözden kaçırmış. Dini bir araştırmayı yanlış yorumlamış. Bunun 
bir soybilim konusu olduğunu zannediyor. Değil. 

Bu “Ben nereden geliyorum?” sorusu olmalı, çünkü bunu bilmedikçe kim 
olduğumu bilmem imkânsız. 

Bunu bilmenin iki yolu var. “Ben nereden geliyorum?” diye sorarsın. 
Hıristiyan, Müslüman ve Yahudi dinlerinin yöntemi budur. Nereden 
geldiğini bilirsen, en sondaki kaynağın ne olduğunu, Tanrı'nın ne olduğunu, 
o zaman kim olduğunu bileceksin. 

Hint dinlerinin bunu çözme yolu farklı ve daha iyi ve bilimsel bir yol. 
Hinduizm, Caynacılık, Budizm nereden geldiğini bilmenin zor olduğunu 
söyler. Düşünmen ve felsefi doktrinlerin içinde kaybolman daha büyük bir 
olasılıktır. Daha iyi bir soru şudur: Ben kimim? Bunu bilirsen, nereden 
geldiğini de bileceksin. O yüzden Tanrı'yla ilgili her şeyi unutmanı söyler- 
ler. Dünya'yı kimin yarattığıyla ilgilenmezler, “Ben kimim?” sorusuyla 
ilgilenirler. 

Bir bakıma bu daha bilimseldir, çünkü kendi varlığımın niteliğini 
anlayabilirsem, bu bana derhal bütün ve ne olduğunu anlamanın anahtarını 
verecektir. Kendimi anlayabilirim -çünkü kaynak bir şekilde hâlâ benim 
içimde var olmalı. Ağaç tohumda var olmayı sürdürür: Tohumu 
anlayabilirsen, ağacı da bileceksin; meyvede bütün ağaç vardır. 


Kendimizi anlayabilirsek... Elbette bu mümkün olan en yakın yaklaşımdır, 
çünkü ben kendime başka her şeyden daha yakınım. Sadece gözlerini 
kapadığında kendine ulaşırsın. Tek sorun düşüncelerin nasıl bırakılacağıdır. 
O zaman birden kendi varlığının içine gömülmeye başlarsın. Bütüne, 
kaynağa açılan kapı oradadır. 

Evine döndüğünde babana soy ağacının faydasının olmayacağını söyle. 
Kendi içinde yanlış anladığı dinsel bir sorgulamaya girişmeli. Bir kez bunu 
fark etmesi sağlandığında, sorgulaması doğru çizgiler üzerine olacak. 

Bu Batı'da oluyor, çünkü din artık kabul edilen bir sorgulama değil, 
reddedilen bir sorgulama, o yüzden insanlar dini sorgulamaları dolaylı 
yollardan yapmaya devam ediyor. Tanrı'yı aradığını doğrudan kabul 
edemezsin; insanlar deli olduğunu düşünecek! “Bu aptallık. Sen neden 
bahsediyorsun? Çağdaş biri değilsin. Tanrı öldü, duymadın mı? Ne yapıyor- 
sun?” Fakat kaynağı bilme arzusu ortaya çıkar ve onu dini yollarla kabul 
edemezsin, çünkü dini yöntemler modern zihin tarafından artık kabul 
edilmiyor. Bu yüzden onu dolaylı yoldan araştırmak zorundasın - o zaman 
soybilim konusunu sormaya başlarsın. 

Din geçerli bir sorgulamadır. Toplumun onu kabul etmesi veya etmemesi 
önemli değil. İnsan inançlı bir hayvandır ve öyle de kalacak. Din doğal bir 
şeydir. Nereden geldiğini sormak uygun; “Ben kimim?” diye sormak daima 
uygun olacak. Fakat modem zihin böyle sorular soramayacağın bir ateizm 
ortamı yarattı. Sorarsan, insanlar gülüyorlar. Böyle şeyler hakkında 
konuşursan, insanlar sıkılıyor. Bu yollardan sorgulamaya başlarsan, insanlar 
akıl sağlığını yitirdiğini düşünüyor. Din artık hoş karşılanan bir araştırma 
değil. 

Babana anlat. Tabii ki soy ağacı bir takıntı olarak kalacak, çünkü doğru 
araştırma değil, ama bilinci bir kez dinsel boyuta kaydığında, takıntıdan 
kurtulacak. O zaman bir şey mümkündür, çok önemli bir şey mümkündür. 
Gerçek babanın kim olduğunu, varoluşa kimin babalık ettiğini veya kimin 
varoluşa hâlâ analık ettiğini bilmek ister. 

Son soru. Çok dikkatli dinle, çok önemli. 


Soru: Her zaman doğru zamanda doğru hikâyeyi bulmayı nasıl 
beceriyorsun? 


Buna bir hikâyeyle cevap vereyim. 

Küçük bir kasabadan geçen bir kral şaşırtıcı nişancılığın işaretleri olarak 
değerlendiği bir şey görür. Ağaçların, ambarların ve çitlerin üzerinde her 
biri tam ortasından vurulmuş sayısız hedef merkezi varmış. Kral gözlerine 
inanamaz. Gördüğü üstün nişancılık örneği, âdeta bir başarı mucizesiymiş. 
Kendisi de iyi bir nişancıdır ve hayatı boyunca sayısız iyi nişancı görmüştü, 
ama böylesini asla. Usta nişancıyla tanışmak ister. Adam delinin biri çıkar. 

“Bu çok heyecan verici! Bunu nasıl yapıyorsun Allah aşkına?” diye sorar 
deliye. “Ben de iyi nişancıyım, ama senin yeteneğin ve sanatınla 
karşılaştırıldığında solda sıfır kalıyor. Lütfen bana anlat.” 

“Çocuk oyuncağı!” der deli ve kahkahalarla güler. “Önce vuruyorum, 
sonra da daireleri çiziyorum!” 

Beğendin mi? Önce hikâyeleri seçiyor, sonra da daireleri çiziyorum. Aynı 
o deliye benziyorum. 

Başka insanlar hikâyeleri bazı teorik konuları örneklemek için kullanır. 
Ben tam tersini yapıyorum: Hikâyeleri açıklamak için teorik konuları 
kullanıyorum. 

Bugünlük yeter. 


Bölüm 7: Doğru Zihinsel Durum 


Köyde, Usta Shoju'nun tapınağının yakınında kurtlar fark edildiğinde, Shoju bir hafta boyunca her 
gece mezarlığa girdi ve zazen'e oturdu. Bu, kurtların sinsi sinsi dolaşmasına son verdi. Ağzı 
kulaklarında köylüler ondan yaptığı gizli ayinleri anlatmasını istediler. “Böyle şeylere 
başvurmama gerek yok” dedi, “zaten yapamazdım da. Zazen'deyken birkaç kurt etrafımda 
toplandı, burnumun ucunu yaladılar ve gırtlağımı kokladılar, ama ben doğru ruh halini koruduğum 
için, ısırılmadım. Siz de devam ettikçe, doğru ruh hali sizin de yaşam ve ölümde özgür, ateşe ve 
suya dayanıklı olmanıza olanak tanıyacak. Bunun karşısında kurtlar bile güçsüzdür. Ben yalnızca 
vaaz ettiğim şeyi uyguluyorum.” 


Meditasyon nedir? Uygulanabilen bir teknik midir? Yapmak zorunda 
olduğun bir çalışma mıdır? Zihnin ulaşabileceği bir şey midir? Değildir. 

Zihnin yapabildiğin hiçbir şey meditasyon olamaz. Medi-tasyon zihnin 
ötesinde bir şeydir; zihin burada kesinlikle yararsızdır. Bunun hatırlanması 
gerekiyor, çünkü hayatımızda, ne yaparsak yapalım, zihin yoluyla yaparız; 
ne başarırsak başaralım, zihin yoluyla başarırız. Sonra içe döndüğümüzde 
yeniden teknikler, yöntemler, faaliyetler açısından düşünmeye başlarız, 
çünkü yaşam tecrübesinin tümü bize her şeyin zihinle yapılabileceğini 
gösterir. 

Evet, meditasyon dışında her şey zihinle yapılabilir. Medi-tasyon dışında 
her şey zihinle yapılır, çünkü meditasyon bir başarı değildir. Senin 
doğandır. Başarılması gerekmez, yalnızca farkına varılması gerekir, 
yalnızca hatırlanması gerekir. 

Orada seni bekliyor - sadece bir içe dönüş ve orada. Onu hep taşıyorsun. 

Meditasyon senin esas tabiatındır. Meditasyon sen'dir, senin varlığındır. 
Yaptıklarınla hiçbir ilgisi yoktur. Ona sahip olamazsın. Ona sahip olmaman 


da mümkün değildir. Onu sahiplenemezsin, bir nesne değildir. O sen'sin, 
senin varlığın. 

Meditasyonun ne olduğunu anladığında, olaylar son derece açık bir hale 
gelir. Yoksa karanlıkta el yordamıyla ilerlemeye devam edebilirsin. 

Meditasyon bir açıklık hali, zihinsel bir durumdur. Zihin karmaşadır. Zihin 
asla açık değildir, olamaz. Düşünceler etrafında bulutlar oluşturur, bunlar 
hemen göze çarpmayan bulutlardır. Bir sis oluştururlar ve açıklık kaybolur. 
Düşünceler yok olduğunda, artık etrafında bulutlar olmadığında, sen kendi 
basit varlığının içindeyken, açıklık meydana gelir. O zaman uzakları 
görebilirsin, o zaman varoluşun en uzak noktasını görebilirsin. O zaman 
bakışın keskinleşir, varlığın tam merkezine nüfuz eder. 

Meditasyon açıklıktır, mutlak görüş açıklığıdır. Bu konuyu düşünemezsin. 
Düşünmeyi bırakmak zorundasın. Düşünmeyi bırakmak zorunda olduğunu 
söylediğimde, sonuca varmak için acele etme. Dili kullanmak zorunda 
olduğum için “Düşünmeyi bırak” diyorum, ama bırakmaya başladığında 
kaçıracaksın, çünkü yine bunu da bir faaliyete indirgeyeceksin. 

“Düşünmeyi bırak” basitçe hiçbir şey yapmamak demektir. Otur. 
Düşünceler kendi başlarına yatışsınlar. Zihin kendiliğinden çekilsin. Sessiz 
bir köşede, hiçbir şey yapmadan, gevşek, rahat, hiçbir çaba olmadan, bir 
yere gitmeden, uyanık uykuya dalıyormuşsun gibi duvara bakarak otur. 
Farkındasın ve gevşiyorsun ve bütün beden uykuya dalıyor. Sen içte uyanık 
kalıyorsun ve bütün beden derin bir gevşeme içine giriyor. 

Düşünceler kendiliklerinden yatışıyorlar. Aralarına dalmana gerek yok, 
onları düzeltmeye çalışmana gerek yok. Bir derenin bulanık olması gibi: Ne 
yaparsın? İçine atlayıp derenin temizlenmesine yardım etmeye mi 
başlarsın? Daha da bulanıklaştırırsın. 

Öylece kıyıda oturursun. Beklersin. Yapılacak bir şey yoktur, çünkü 
yaptığın her şey dereyi daha da bulandıracaktır. Dereden birisi geçmiş 
olsaydı ölü yapraklar su yüzüne çıkar, çamur yükselirdi; sadece sabır 
gerekir. Öylece kıyıda otur. Kayıtsızlık içinde izle: Dere akmaya devam 
eder, ölü yapraklar sürüklenir - ve çamur sonsuza dek orada kalamaz, 
çökmeye başlar. Bir süre sonra birden derenin yeniden kristal berraklığında 
olduğunu fark edeceksin. 

Zihninden ne zaman bir arzu geçerse, dere bulanıklaşır. Sadece otur. 
Hiçbir şey yapmaya çalışma. Japonya'da bu “sadece oturma” işine zazen 
adı verilir - sadece oturmak ve hiçbir şey yapmamak. Ve bir gün meditasyon 


gerçekleşir. Sen onu kendine getirdiğinden değil, o kendisi sana gelir. 
Geldiği zaman onu derhal tanırsın. Hep oradaydı, ama sen doğru yöne 
bakmıyordun. Hazine yanındaydı ama sen başka bir yerle meşguldün: 
düşüncelerle, arzularla, bin tane şeyle. Tek bir şeyle ilgilenmiyordun - o da 
kendi varlığındı. 

Enerji içeri döndüğünde -Buddha'nın paravritti dediği şey, enerjinin 
kaynağa geri dönmesi- birden berraklığa ulaşılır. O zaman binlerce 
kilometre uzaktaki bulutları görebilirsin ve o zaman çamların kadim 
müziğini duyabilirsin. O zaman her şey emrine amadedir. 

Bu güzel Zen hikâyesine geçmeden önce, zihinle ilgili birkaç şeyin 
anlaşılması gerekir, çünkü zihnin mekanizmasını ne kadar anlarsan, 
müdahale etmemen o kadar olanaklı olur. Zihnin işleyişini ne kadar 
anlarsan; zazen oturabilmen, sadece oturabilmen -oturman ve hiçbir şey 
yapmaman-, meditasyo-nun meydana gelmesine izin verebilmen o kadar 
olanaklı hale gelir. Bu bir doğaçlamadır. 

Fakat zihni anlamanın yardımı olacaktır. Yoksa zihnin işlemesine yardım 
eden, zihinle işbirliği yapmaya devam eden bir şey yapmayı sürdürebilirsin. 

Zihinle ilgili ilk şey sürekli gevezelik etmesidir. Sen konuşsan da 
konuşmasan da, zihin bir iç konuşmayı sürdürür; ister uyanık ol ister 
uykuda iç konuşma bir dip akıntısı olarak devam eder. Bir işle meşgul 
olabilirsin, ama iç konuşma devam eder. Araba kullanıyorsun veya bahçede 
bir çukur kazıyorsun, ama iç konuşma devam eder. 

Zihin sürekli konuşuyor. İç konuşma bir an olsun durabilse, zihinsizliğin 
bir işaretini yakalayabileceksin. Meditasyon bundan ibarettir. Zihinsizlik 
hali doğru haldir; bu senin halindir. 

Zihnin iç gevezeliği durdurduğu bir aralığa nasıl geleceğiz? Çabalarsan 
yine kaçıracaksın. Çabalamaya gerek yok. Aslında ara sürekli meydana 
geliyor. Sadece biraz uyanıklık gerekir. İki düşünce arasında bir ara vardır; 
iki kelimenin arasında bile bir boşluk vardır. Yoksa kelimeler birbirinin 
üstünden geçerdi, aksi takdirde düşünceler üst üste binerdi. 

Ne söylersen söyle, düşünceler üst üste binmez. “Bir gül bir güldür bir 
gül” dersin: Ne kadar küçük, ne kadar görünmez, ne kadar algılanması güç 
olursa olsun iki kelime arasında, bir ve gül arasında bir boşluk vardır. Fakat 
boşluk oradadır, yoksa bir kelimesi gül kelimesinin üstüne binerdi. Birazcık 
uyanıklıkla, birazcık dikkatle boşluğu görebilirsin: bir... gül... bir... güldür... 


bir... gül. Boşluk sürekli tekrarlanıyor; her kelimeden sonra boşluk 
yineleniyor. 

Geştalt'in değiştirilmesi gerekir. Normalde kelimelere bakarsın, boşluklara 
bakmazsın. Bir'e bakarsın, gül'e bakarsın, ama ikisinin arasındaki boşluğa 
bakmazsın. Dikkatini değiştir. 

Çocuk kitaplarını gördün mü? Bir sürü resim vardır ve aynı resme iki türlü 
bakabilirsin: Bir şekilde baktığında yaşlı bir kadın vardır, ama bakmaya 
devam ettiğinde, birden resim değişir ve genç, güzel bir kadın görülebilir. 
Aynı çizgiler her iki yüzü de -yaşlı bir kadının ve genç bir kadının- 
oluşturur. Genç yüze bakmayı sürdürürsen, yine değişir, çünkü zihin 
herhangi bir şeyin üzerinde sürekli kalamaz; bir akıştır. Yeniden yaşlı yüze 
bakmaya devam ettiğinde, yine genç yüze dönüşecektir. 

Bir şeyi fark edeceksin: Yaşlı yüzü görürken, bir yerde saklı olduğunu 
bilmene rağmen -bunu biliyorsun, gördün- genç yüzü göremezsin. Genç 
yüzü gördüğünde de eski yüz görülemez. Orada olduğunu bilmene rağmen 
gözden kaybolur. İkisini birlikte göremezsin; aykırıdırlar. Birlikte 
görülemezler: Şekli gördüğünde arka plan kaybolur, arka planı gördüğünde 
şekil kaybolur. 

Zihin bilmek için kısıtlı bir yetenektir; aykırı olanı bilemez. Bu yüzden 
tanrısallığı bilemez: Tanrısallık aykırıdır. Bu yüzden varlığının en içteki 
çekirdeğini bilemez: Aykırıdır. Bütün çelişkileri anlar, paradoksaldır. 

Zihin bir kerede tek bir şeyi görebilir ve aynı sırada tersi mümkün değildir. 
Tersini gördüğünde, birincisi kaybolur. Zihin kelimelere bakmaya devam 
ettiği için her kelimeden sonra gelen sessizlikleri göremez. 

Odağı değiştir. Sessizce oturarak boşluklara bakmaya başla - çabayla 
değil, zorlamaya gerek yok; gevşemiş, rahat, oyuncu bir ruh hali içinde, 
eğlence olarak. Bu konuda dindar olmaya gerek yok, yoksa ciddileşirsin. 
Bir kez ciddileştin mi kelimelerden kelimesizliğe geçmek çok zordur. 
Gevşek, akışkan, ciddiyetten uzak, oyuncu halini korursan çok kolay olur - 
sadece eğlenceymiş gibi. 

Meditasyon yanlış bir çağrışım yapmaya başladığı için milyonlarca insan 
meditasyonu kaçırır. Meditasyon çok ciddi görünüyor, kasvetli görünüyor, 
içinde kiliseye özgü bir şey var; sadece ölü ya da ölmek üzere olan, 
kasvetli, ciddi, uzun yüzlü insanlar içinmiş gibi duruyor; neşesini, 
eğlencesini, oyunculuğunu, kutlamasını kaybetmiş insanlar içinmiş gibi. 


Bunlar meditasyonun özellikleridir. Gerçekten meditatif bir insan 
oyuncudur, hayat onun için eğlencedir. Hayat bir /ila, bir oyundur. Ondan 
büyük keyif alır. Ciddi değildir, rahattır. 

Sessiz, rahat, serbest bir şekilde otur. Dikkatinin boşluklara doğru 
akmasına izin ver. Kelimelerin kenarlarından aralıklara kay. Aralıklar 
giderek belirginleşsin, kelimelerin yavaş yavaş yok olmalarına izin ver. 
Tıpkı bir karatahtaya bakıyormuşsun gibi ve ben üzerine beyaz bir nokta 
koyuyorum: Noktayı da görebiliyorsun, o zaman tahta uzaklaşıyor veya 
tahtayı görebilirsin, o zaman nokta ikinci planda kalır, bir gölge olayına 
dönüşür. Dikkatini şekille arka plan arasında gezdirebilirsin. 

Kelimeler şekiller, sessizlik arka plandır. Kelimeler gelir gider, sessizlik 
kalır. Doğduğunda, bir sessizlik olarak doğdun - sadece aralıklar ve 
aralıklar, boşluklar ve boşluklar. Sınırsız boşlukla geldin, hayata yanında 
sınırsız boşluk getirdin. Sonra kelimeleri toplamaya başladın. 

Bu yüzden hafızanı yokladığında, hatırlamaya çalışırsan, dört yaşından 
öteye geçemezsin. Çünkü dört yaşından önce neredeyse boştun. Kelimeler 
hafızanda dört yaşından sonra birikmeye başladı. Hafıza ancak kelimelerin 
işlev gördüğü yerde işlev görebilir. Boşluk üzerinde iz bırakmaz. Bu yüzden 
geri gittiğinde ve hatırlamaya çalıştığında, en fazla dört yaşını 
hatırlayabilirsin veya o zaman çok zekiydiysen anıların üç yaşına kadar 
gidebilir. Fakat aniden hafızanın olmadığı bir nokta gelir. O zamana kadar 
sen bir boşluktun - saf, bakir, kelimelerle bozulmamış. Saf gökyüzüydün. 
Öldüğün gün yeniden kelimelerin düşecek ve dağılacak. Yeniden 
boşluğunla başka bir dünyaya veya başka bir hayata geçeceksin. Boşluk 
senin benliğindir. 

Shankara'nın ustasına esas benliğin tabiatını sorup duran bir öğrencinin 
hikâyesini anlattığını duydum. Soru her geldiğinde usta duymazlıktan 
gelirmiş. Bir gün nihayet öğrenciye dönmüş ve “Sana öğretiyorum ama 
takip etmiyorsun. Benlik sessizdir” demiş. 

Zihin kelimeler demektir, benlik sessizlik demektir. Zihin, biriktirdiğin 
bütün kelimelerden başka bir şey değildir. Sessizlik daima seninle birlikte 
olandır, bir birikim değildir. Benliğin anlamı budur: Senin gerçek 
niteliğindir. Sessizliğin gerisinde kelimeleri biriktirmeye devam edersin ve 
kelimelerin toplamı “zihin” olarak bilinir. Sessizlik meditasyondur. Bu bir 


geştalt değiştirme, dikkati kelimelerden sessizliğe -daima orada olan- 
yöneltme meselesidir. 

Her kelime uçurum gibidir: Sessizlik vadisine atlayış yapabilirsin. Her 
kelimeden sessizliğe geçebilirsin. Mantranın faydası budur. Mantra tek bir 
kelimeyi tekrar tekrar tekrarlamak demektir. Tek bir kelimeyi tekrar tekrar 
tekrarladığında o kelimeden bıkarsın, çünkü ilginçliği kaybolur. O 
kelimeden bıkarsın, o kelimeden kurtulmak istersin. Sıkıntının faydası 
dokunur, kelimeden kurtulmana yardım eder - artık sessizliğe daha kolay 
geçebilirsin. 

Sessizlik daima orada köşe başındadır. Ram, Ram, Ram diye tekrarlamaya 
devam edersen... Ne kadar tekrarlayabilirsin? Er ya da geç bıkarsın, 
usanırsın. Mantranın faydası kurtulmak isteyeceğin bir sıkıntı yaratmaktır. 
O hal güzeldir, çünkü o zaman sessizliğe geçmekten başka yol yoktur. 
Kelimeyi geride bırak ve boşluğa gir; kelimeyi atlama tahtası olarak kullan 
ve uçuruma atla. 

Kelimeler değişirse, her zaman yaptıkları gibi. Normalde tabii ki asla 
bıkmazsın. Yeni bir kelime daima çekicidir, yeni bir fikir daima çekicidir; 
yeni bir hayal, yeni bir arzu daima çekicidir. Fakat eğer zihnin tekrar tekrar 
aynı şeyi tekrarladığını görebilirsen, ya uykuya dalarsın ya da sessizliğe 
atlarsın, bunlar iki olasılıktır. Mantra söyleyen çoğu insanın uyuyakaldığını 
biliyorum. Bu da yüzyıllardan beri bildiğimiz bir olasılıktır. 

Anneler bunu iyi bilir. Çocuk uyumadığında mantra söylerler. Buna ninni 
derler. Tekdüze bir tonda iki veya üç kelimeyi tekrarlarlar ve çocuk 
uyumaya başlar. Tekrarlamaya devam ettiğinde çocuk sıkılır - ve kaçamaz, 
hiçbir yere gidemez, o yüzden tek kaçış uykudur. “Tekrarlamaya devam et. 
Ben uyuyacağım!” der ve uykuya dalar. 

Mantra söyleyenlerin birçoğu uyuyakalır, uykusuzluk çekenler için 
Transandantal Meditasyon'un faydası budur; Amerika'da ilgi çekmesi bu 
yüzden. Uykusuzluk normal bir şey haline geldi. Uykusuzluk oldukça, 
Maharishi Mahesh Yogi ilgi çekmeye devam edecek, çünkü insanların 
yatıştırıcılara ihtiyacı var. Mantra mükemmel bir sakinleştiricidir, ama asıl 
faydası bu değil. Bunda bir yanlış yok; iyi uyumanı sağlıyorsa, güzel - ama 
asıl faydası bu değil. 

Bu, bir uçağı öküz arabası olarak kullanmaya benziyor. Kullanabilirsin, 
uçağı öküzlerin arkasına bağlayabilirsin ve onu öküz arabası gibi 


kullanabilirsin - bunda bir yanlış yok, biraz amaca hizmet edecek, ama 
faydası bu değil. Onunla çok yükseklere uçabilirdin. 

Bir mantranın, sıkıntı yarattığı ve uyumamayı hatırlaman gerektiğine dair 
tam bir farkındalıkla kullanılması gerekir. Yoksa kaçırırsın. Uykuya dalma. 
Mantrayı tekrarlamaya devam et ve kendine uyuma izni verme. O yüzden 
mantrayı ayakta tekrarlaman veya yürürken tekrarlaman daha iyi, o zaman 
uyuyakalmazsın. 

Gurdjieff'in büyük öğrencilerinden biri, P.D. Ouspensky ölüyordu. 
Doktorlar ona dinlenmesini söyledi ama o dinlenmiyordu; onun yerine 
bütün gece yürümeye devam etti. Onun delirdiğini düşündüler. Ölüyordu, 
enerjisi yok oluyordu - ne yapıyordu? Şimdi dinlenme zamanıydı; 
yürümeye devam ederse yakında ölecekti. Fakat o durmuyordu. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu birisi. 

“Ayık, uyanık ölmek istiyorum” dedi. “Uyurken ölmek istemiyorum, 
yoksa ölümün güzelliğini kaçıracağım.” Ve yürürken öldü. 

Bir mantrayı söylemenin yolu budur: yürümek. 

Gautam Buddha'nın aydınlandığı Bodh Gaya'ya gidersen, bodhi ağacının 
yakınında dar bir patika bulacaksın. Buddha o patikada sürekli yürüyordu: 
Bir saat ağacın altında meditas-yon yapıyordu ve sonra bir saat de 
yürüyordu. 

Müritleri, “Neden?” diye sorduklarında, “Çünkü ağacın altında fazla 
oturursam, uyku hali geliyor” diyordu. 

Uyku hali gelmeye başladığı anda yürümek zorundasın, yoksa uykuya 
geçeceksin ve bütün mantra kaybolacak. Mant-ra sıkıntı yaratmak içindir, 
mantra uçuruma atlayabilesin diye bıkkınlık yaratmak içindir. Sen 
uyuyakalırsan, uçurum kaçar. 

Bütün Budist meditasyonları dönüşümlüdür: Oturarak yaparsın, ama 
ağırlık çökmeye başladığını hissettiğinde hemen kalkar ve yürüyerek 
yapmaya başlarsın. Sonra uyku halinin geçtiğini gördüğün anda tekrar 
oturur, yeniden meditasyonu yaparsın. Bunu yapmaya devam edersen, 
birden kelimelerin dışına çıktığın bir an gelir, aynı bir yılanın eski 
derisinden sıyrılması gibi. Ve bu büyük bir doğallık içinde olur, bunda 
hiçbir çaba yoktur. 

O yüzden önce hatırlanması gereken şey zihnin sürekli gevezelik halinde 
olduğudur. O gevezelik onu canlı tutar, o gevezelik onun gıdasıdır. O 


gevezelik olmadan zihin devam edemez. O yüzden zihnin pençelerinden 
kurtul, yani iç gevezeliğinden çık. 

Bunu kendini zorlayarak yapabilirsin, ama o zaman yine kaçırırsın. 
Kendini içinden konuşmamaya zorlayabilirsin, aynı kendini dışarıdan da 
konuşmamaya zorlayabileceğin gibi; zorlama bir sessizliği devam 
ettirebilirsin. Başlangıçta zordur, ama ısrar etmeyi sürdürebilirsin ve zihni 
konuşmamaya zorlayabilirsin. Bu mümkün. Himalayalar'a gidersen bunu 
başarmış bir sürü insan bulacaksın, ama yüzlerinde donukluk göreceksin, 
zekâ değil. Zihin aşılmadı, yalnızca köreltildi. Canlı bir sessizliğin içine 
girmediler, sadece zihni zorladılar ve onu kontrol ettiler. Aynı bir çocuğun 
köşede durmaya ve kıpırdamamaya zorlanması gibi. O çocuğu izle: 
Huzursuz olur, ama korktuğu için kendini kontrol etmeyi sürdürür. 
Enerjisini bastırır, yoksa cezalandırılacaktır. 

Eğer bu çok uzun devam ettiğinde -okullarda çocuklar beş-altı saat 
oturuyorlar- yavaş yavaş körelirler, zekâları kaybolur. Her çocuk zeki doğar 
ve neredeyse yüzde doksan dokuzu aptal ölür. Eğitim zihni köreltir, aynısını 
sen de kendine yapabilirsin. 

Âdeta aptallaşmış dindar insanlar bulacaksın, ama onlarla ilgili fikirlerin 
yüzünden bunu göremeyebilirsin. Eğer gözlerin açıksa, git ve 
sannyasin'lerine bak: Aptal ve geri zekâlı olduklarını göreceksin, hiçbir 
zekâ veya yaratıcılık işareti bulamayacaksın. Hindistan bu insanlar 
yüzünden çok çekti. Öyle yaratıcılıktan uzak bir hal yarattılar ki, Hindistan 
en düşük seviyede yaşadı. Felç meditasyon değildir. 

Bir keresinde bir kilisede vaiz toplantıda “Sıkıntısı olan bütün kocalar 
ayağa kalksın!” diye bağırır. 

Biri hariç kilisedeki bütün adamlar ayağa kalkar. 

“Ah!” diye bağırır vaiz. “Sen milyonda birsin!” 

“Öyle değil. Ayağa kalkamıyorum” der adam. “Felçliyim.” 

Felç meditasyon değildir, felç sağlıklı değildir. Zihni felç edebilirsin; onu 
felç etmek için mevcut milyonlarca hile var. İnsanlar dikenli yataklarda 
yatıyor: Sürekli dikenli bir yatakta yatmaya devam edersen, bedenin 
duyarsızlaşır. Bu mucize değil, sadece bedenini duyarsızlaştırıyorsun. 
Beden canlılığını kaybettiğinde sorun yoktur; yatak senin için hiç de dikenli 
değildir. Yavaş yavaş rahat bile hissetmeye başlayabilirsin. Hatta sana 
güzel, rahat bir yatak verildiğinde üzerinde uyuya-mayacaksın. Bu, bedeni 
felç etmektir. 


Zihni felç etmek için de benzer yöntemler vardır. Oruç tutabilirsin. O 
zaman Zihin bedenin aç olduğunu söylemeye devam eder ama sen yiyecek 
vermezsin, Zihni dinlemezsin. Yavaş yavaş zihin körelir. Beden açlığı 
hissetmeye devam eder, ama zihin bunu bildirmez, çünkü ne anlamı var? 
Dinleyecek kimse yok, karşılık verecek kimse yok. O zaman zihinde kesin 
bir felç meydana gelir. Uzun oruçlar tutan pek çok insan medi-tasyona 
ulaştığını zanneder. Bu meditasyon değildir; sadece düşük enerji, felç, 
duyarsızlıktır. Ceset gibi davranıyorlar, canlı değiller. 

Hatırla, meditasyon sana giderek daha fazla zekâ, sınırsız zekâ, ışık saçan 
bir zekâ getirecek. Meditasyon seni daha canlı ve duyarlı yapacak; yaşamın 
zenginleşecek. 

Münzevilere bak: Hayatları âdeta hayat değilmiş gibi. Bu insanlar 
meditasyon yapmıyor. Mazoşist olabilirler, kendilerine işkence ediyor ve 
işkenceden zevk alıyor olabilirler. Zihin çok kurnazdır, bir şeyler yapmaya 
ve onları akla uygun hale getirmeye devam eder. Normalde başkalarına 
liği vaaz edebilir. O zaman kendine karşı sert olur ve kendine karşı 
gösterdiğin şiddet başkalarından saygı görür, çünkü münzeviliğin dindarlık 
olduğu fikrine sahipler. Bu tam bir saçmalık. 

Varoluş münzevi değildir, yoksa çiçekler olmazdı, yeşil ağaçlar olmazdı, 
yalnız çöller olurdu. Tanrı münzevi değildir, yoksa yaşamda hiç şarkı 
olmazdı, yaşamda hiç dans olmazdı, yalnız mezarlıklar ve mezarlıklar 
olurdu. Tanrı münzevi değildir, Tanrı yaşamayı sever. Tanrı zevk ve sefaya 
hayal edebileceğinden daha fazla düşkündür. Tanrı konusunu düşünüyorsan 
Epikuros”la ilişkili düşün. Dindarlık sürekli daha daha fazla mutluluk, 
keyif, coşku arayışıdır, bunu hatırla. 

Fakat zihin çok kurnazdır: Felci meditasyon olarak gösterebilir, donukluğu 
aşkınlık olarak gösterebilir, ölgünlüğü feragat olarak gösterebilir. Dikkatli 
ol! Doğru yönde ilerliyorsan çiçek açmaya devam edeceğini daima hatırla. 
Senden çok fazla rayiha saçılacak ve yaratıcı olacaksın. Yaşama, sevgiye ve 
varoluşun sana sunduğu her şeye karşı duyarlı olacaksın. 

Zihninin içinde çok keskin bir göze sahip ol, onun dürtülerinin neler 
olduğunu gör. Bir şey yaptığın zaman hemen onu etkileyen şeye bak, çünkü 
eğer motivasyonu atlarsan, zihin seni aptal yerine koymaya ve 
motivasyonun başka bir şey olduğunu söylemeye devam eder. Örneğin, eve 
öfkeli gelirsin ve çocuğunu döversin. Zihin, “Bu onun iyiliği için, onu 


terbiye etmek için” diyecektir. Bu gerekçe bulmaktır. Daha derine in: 
Kızgındın ve kızabileceğin birini istiyordun. Ofiste patrona kızamazdın, 
patron bunun için fazla kuvvetli ve bunu yapmak riskli ve ekonomik açıdan 
da tehlikeli. Hayır, çaresiz birine ihtiyacın vardır. Şimdi bu çocuk tümüyle 
çaresiz, sana bağımlı. Tepki veremez, hiçbir şey yapamaz; sana karşılığını 
fazlasıyla veremez. Ondan daha mükemmel bir kurban bulamazsın. 

Bak: Öfkeli misin? Eğer öfkeliysen, o zaman zihin seni kandırıyor. Zihin 
günün yirmi dört saati seni kandırır durur ve sen de onunla işbirliği 
yaparsın. Sonra sonunda mutsuzluk içindesindir, cehenneme inersin. Doğru 
motivasyon için her ânı izle. Doğru motivasyonu bulabilirsen, zihin giderek 
daha fazla senin kandırmaktan aciz bir hale gelecek. Kandırmacadan ne 
kadar uzaklaşırsan, o kadar zihnin ötesine geçmeye muktedir olacaksın, o 
kadar usta olacaksın. 

Bir hikâye: 

Bir bilimci arkadaşına, “Karına biz kongredeyken bekâret kemeri takması 
için neden ısrar ettiğini anlamıyorum. Her şeyden önce, aramızda, eski 
dostlar olarak, Emma'nın suratını ve vücudunu düşününce, kim yapardı?” 
der. 

“Biliyorum, biliyorum” diye cevap verir öteki. “Fakat eve döndüğümde 
anahtarı kaybettiğimi söyleyebilirim.” 

Bak: Bilinçaltı motivasyona dikkat et. Zihin seni kandırıyor ve sana 
patronluk ediyor, çünkü sen onun gerçek motivasyonlarını görmekten 
acizsin. İnsan bir kez esas motivasyonları görmeye muktedir hale 
geldiğinde, meditasyon çok yakındır, çünkü o zaman zihin artık üzerinde bir 
etkiye sahip değildir. 

Zihin bir mekanizmadır, zekâya sahip değildir. Zihin biyolojik bir 
bilgisayardır. Nasıl zekâya sahip olabilir? Beceriye sahiptir ama zekâsı 
yoktur, işlevsel bir faydası vardır ama farkındalığa sahip değildir. Robottur. 
İyi çalışır, ama onu çok fazla dinleme, çünkü o zaman içsel zekânı 
kaybedeceksin. O zaman tıpkı bir makineden sana rehberlik etmesini, seni 
yönlendirmesini istemek gibi bir şey olur. İçinde özgün hiçbir şeye sahip 
olmayan -sahip olamaz- bir makineye soruyorsun. Zihnin içindeki tek bir 
düşünce bile özgün değildir, daima bir tekrardır. İzle: Zihin ne zaman bir 
şey söylese, seni yine bir programa soktuğunu gör. Yeni bir şey yapmaya 
çalış, zihnin üzerindeki etkisi daha az olacaktır. 


Bir biçimde yaratıcı olan insanlar daima kolaylıkla meditasyon yapan 
insanlara dönüşebilirler ve yaşamlarında yaratıcı olmayan insanlar en 
zorudur. Tekrarlayan bir hayat sürüyorsan, zihin üzerinde çok fazla kontrol 
sahibidir: Ondan uzaklaşamazsın, korkarsın. Her gün yeni bir şey yap. Eski 
alışkanlığı dinleme. Aslında eğer zihin bir şey söylüyorsa, ona, “Bunu hep 
yapıyoruz. Şimdi başka bir şey yapalım” de. 

Küçük değişiklikler bile: karına karşı her zamanki davranış şeklinde, ufak 
değişiklikler; her zamanki yürüyüş şeklinde, ufak değişiklikler; her zamanki 
konuşma şeklinde, ufak değişiklikler ve zihnin senin üzerindeki etkisini 
kaybetmeye başladığını göreceksin. Biraz daha özgürleşiyorsun. 

Yaratıcı insanlar meditasyona daha kolay girer ve daha derine iner. Şairler, 
ressamlar, müzisyenler, dansçılar meditasyona işadamlarından daha kolay 
girebilir. İşadamları kesinlikle yaratıcılıktan uzak, sıradan bir hayat sürerler. 

Bir babanın oğluna nasihat ettiğini duydum. Gençlik zamanlarında ünlü 
bir zampara olan baba, oğlunun yaklaşan düğününü tartışıyordu. 

“Oğlum” der, “sana verecek iki ufak nasihatim var. Oğlanlarla haftada bir 
gece dışarı çıkma hakkını korumaya önem ver.” 

Durur. Oğlu ikinci nasihatin ne olduğunu sorduğunda, “O geceyi 
oğlanlarla harcama!” der. 

Kendi alışkanlığını, kendi yöntemlerini oğluna aktarıyor. Eski zihin 
şimdiki bilince tavsiyede bulunmaya devam ediyor: Baba oğluna nasihat 
veriyor. 

Her an yenisin, yeniden doğuyorsun. Bilinç asla eski değildir. Bilinç 
daima oğuldur ve zihin de daima babadır. Zihin asla yeni değildir ve bilinç 
de asla eski değildir, zihin oğula nasihat vermeyi sürdürür. Baba oğulda da 
aynı kalıbı yaratacak, o zaman oğul da aynı şeyi tekrarlayacak. 

Şimdiye kadar belli bir tarzda yaşadın, farklı bir şekilde yaşamak istemez 
misin? Şimdiye kadar belli bir biçimde düşündün, varlığında bazı yeni 
işaretler istemez misin? O zaman uyanık ol ve zihni dinleme. Zihin senin 
sürekli bugününü ve geleceğini kontrol etmeye çalışan geçmişin. Canlı 
bugünü kontrol etmeyi sürdüren ölü geçmiştir. Sadece bu konuda uyanık ol. 

Fakat yolu ne? Zihin bunu yapmaya nasıl devam ediyor? Zihin bunu şu 
yöntemle yapar. “Beni dinlemezsen, benim kadar verimli olmayacaksın. 
Eski bir şeyi yaparsan daha verimli olabilirsin, çünkü bunu daha önce 
yaptın. Yeni bir şey yaparsan, o kadar verimli olamazsın” der. Zihin bir eko- 
nomist, verimlilik uzmanı gibi konuşmayı sürdürür. “Bunu yapmak daha 


kolay. Neden zor yoldan yapasın? En az direnç bu yöntemde” demeye 
devam eder. 

Hatırla, iki seçeneğe sahipsen, yenisini seç, zor olanı seç, daha çok 
farkındalık gerektireni seç. Verimlilik pahasına daima farkındalığı 
seçtiğinde, meditasyonun mümkün olacağı durumu yaratacaksın. Bunların 
hepsi sadece durumlardır. Meditasyon meydana gelecek. Sadece bunları 
yaparak medi-tasyona ulaşacağını söylemiyorum, ama faydalı olacaklar. 
Senin içinde onsuz meditasyonun gerçekleşemeyeceği gerekli durumu 
yaratacaklar. 

Daha az verimli ama daha yaratıcı ol. Parola bu olsun. Faydacı sonuçlara 
çok fazla kafa yorma. Onun yerine, bir eşya olmak için bu hayatta 
olmadığını sürekli hatırla. Bir fayda olmak için burada değilsin - bu kıymet 
bilmemektir. Sadece giderek daha da verimli olmak için burada değilsin. 
Daha canlı olmak için buradasın; daha zeki olmak için buradasın; daha 
mutlu, kendinden geçerek mutlu olmak için buradasın. Fakat o zaman bu 
zihnin yöntemlerinden tamamen farklıdır. 

Kadına okuldan karne gelir: 

“Küçük oğlunuz çok zeki” yazar öğretmenin karneye eklenmiş notunda, 
“ama kızlarla oynamaya çok fazla zaman harcıyor. Bununla birlikte onun bu 
alışkanlığını kırmak için bir plan üzerinde çalışıyorum.” 

Anne karneyi imzalar ve şu notla geri gönderir: “İşe yarayıp 
yaramadığından haberim olsun, babasının üzerinde de deneyeceğim.” 

İnsanlar sürekli başkalarını kontrol etmek için ipuçları, sana daha fazla 
menfaat sağlayabilecek ipuçları, “faydalı ipuçları” arıyorlar. Başkalarını 
kontrol etmek için ipuçlarının peşindeysen, daima zihnin kontrolü altında 
olacaksın. İnsanları kontrol etmeyi unut. 

Başkalarını kontrol etme fikrini bir kez bıraktığında, işe yaramaz hale 
geldiğinden zihin üzerinde aynı etkiye sahip olamaz. 

Dünyayı kontrol etmekte faydalıdır, toplumu kontrol etmekte faydalıdır. 
Politikacı meditasyon yapamaz -imkânsız-bir işadamı için olduğundan da 
imkânsız. Politikacı ta öteki uçtadır. Meditasyon yapamaz. Bazen 
politikacılar bana gelir: Meditasyonla ilgileniyorlar ama tam olarak 
meditasyonla değil - çok gerginler ve belli bir gevşeme istiyorlar. Bana geli- 
yorlar ve onlara yardım edip edemeyeceğimi soruyorlar, çünkü işleri öyle ki 
çok gerginler ve sürekli çatışma, dalga geçme, sidik yarışı devam ediyor. 


Biraz huzur bulabilecekleri bir şey istiyorlar. Onlara bunun imkânsız 
olduğunu hatırlatıyorum, meditasyon yapamazlar. 

Hırslı zihin meditasyon yapamaz, çünkü meditasyonun temel dayanağı 
hırslı olmamaktır. Hırs, başkalarını kontrol etme çabası demektir. Politika 
budur: bütün dünyayı kontrol etme çabası. Başkalarını kontrol etmek 
istiyorsan, zihni dinlemek zorunda kalacaksın, çünkü zihin şiddetten çok 
hoşlanır. 

Ve yeni şeyler deneyemezsin, bu çok risklidir. Tekrar tekrar eski şeyleri 
denemek zorundasın. Tarih dersleri hayret vericidir. 

1917'de Rusya büyük bir devrim, tarihteki en büyüklerden birini gördü - 
ama bir biçimde devrim başarısız oldu. Komünistler iktidara geldiklerinde 
aynı çarlar gibi oldular - hatta daha da kötü. Stalin, Korkunç İvan'dan - 
milyonlarca insanı öldürdü- daha korkunç olduğunu kanıtladı. Ne oldu? 
İktidara geldiklerinde, yeni bir şey yapmak çok riskliydi; yürümeyebi-lirdi. 
Daha önce hiç işe yaramamıştı, “O yüzden kim bilir? Her zaman başarılı 
olmuş eski yöntemleri dene.” Çarlardan öğrenmek zorundaydılar. 

Her devrim başarısızlığa uğrar, çünkü bir kez belli bir politikacı grubu 
iktidara geldiğinde, onlar da aynı yöntemleri kullanmak zorundadır. Zihin 
asla yeniden yana değildir, daima eskiden yanadır. Başkalarını kontrol 
etmek istiyorsan, meditasyon yapamayacaksın. Bir tek bu konuda kesinlikle 
emin ol. 

Zihin bir nevi uykuda yaşar, bir nevi bilinçdışı bir hal içinde yaşar. Ancak 
çok ender olarak bilinçli olursun. Yaşamın büyük bir tehlike altındaysa 
bilinçli olursun; yoksa bilinçli değilsin. Zihin, uykulu hareket etmeyi 
sürdürür. Yol kenarında dur ve insanları izle, yüzlerinde hayallerin 
gölgelerini göreceksin. Birisi kendi kendine konuşuyor, mimikler yapıyor. 
Ona baktığında burada yolda değil başka bir yerde olduğunu görebile- 
ceksin. İnsanlar derin uykuda hareket ediyorlarmış gibi. 

Uyurgezerlik sıradan zihnin halidir. Meditasyon yapmak istiyorsan, bu 
uykulu iş görme alışkanlığından kurtulmak zorundasın. Yürü, ama uyanık 
ol. Çukur kaz, ama uyanık ol. Ye, ama yerken başka bir şey yapma - sadece 
ye. Her ısırık derin uyanıklıkla alınmalı, uyanıklıkla çiğnenmeli. Kendine 
bütün dünyayı gözden geçirme imkânı tanıma. Burada ol, şimdi. Zihnini 
başka bir yere giderken yakaladığında... Daima başka bir yerlere gider, asla 
burada olmak istemez - çünkü eğer zihin burada olursa artık ona ihtiyaç 


kalmaz. Zihin ancak gelecekte başka bir yerde, geçmişte gereklidir, ama 
asla burada değil. 

O yüzden zihnin başka bir yere gittiğini fark eder etmez -sen Pune'desin 
ve zihin Philadelphia*”ya gitmiş- hemen tetikte ol. Kendini sars, eve geri 
dön. Olduğun noktaya geri gel. Yiyorsan, ye; yürüyorsan, yürü - bu zihnin 
bütün dünyayı dolaşmasına izin verme. Bu meditasyon olacağından değil, 
ama bir durum yaratacak. 

Parti son hız devam etmektedir ve bir adam bir arkadaşını arayıp onu 
eğlenceye katılması için davet etmeye karar verir. Yanlış numara çevirir ve 
cevap veren uykulu sesten özür diler. Bir sonraki denemede de aynı sesle 
karşılaşır. 

“Çok üzgünüm” der. “Çok dikkatli çevirdim. Nasıl yanlış çevirdiğimi 
anlayamıyorum.” 

“Ben de öyle” der uykulu ses. “Özellikle de telefonum olmadığı için.” 

İnsanlar âdeta uykuda yaşıyor ve işleri uykularını bölmeden yapmanın 
yolunu öğrendiler. Biraz tetikte olduğunda, birçok zaman kendini yapmayı 
asla istemediğin şeyler yaparken, pişmanlık duyacağını bildiğin şeyler 
yaparken, bir daha asla yapmamaya karar verdiğin -daha geçen gün- şeyler 
yaparken suçüstü yakalayacaksın. Ve pek çok zaman “Bunu yaptım, ama 
nasıl olduğunu bilmiyorum. Bana rağmen oldu” diyeceksin. Bir şey sana 
rağmen nasıl olabilir? Bu ancak sen uykudaysan mümkün olur. Bunu asla 
istemediğini söyleyip duruyorsun, ama derinde bir yerde istemiş olmalısın. 

Daha geçen gün Paritosh bana güzel bir fıkra göndermiş, az bulunur 
cinsten. Dikkatli dinle. 

Son savaştan sonraydı ve bir gazeteci Avrupa'da bir rahibe manastırının 

başrahibesiyle röportaj yapıyordu. 

“Bana o korkunç yıllarda size ve rahibelerinize neler olduğunu anlatır 
mısınız?” diye sorar gazeteci. “Nasıl hayatta 
kaldınız?” 

“Şey, her şeyden önce” der başrahibe, “Almanlar ülkeyi istila ettiler, 
manastırı ele geçirdiler, bütün rahibelere tecavüz ettiler -Rahibe Anastasia 
hariç- bütün yiyeceğimizi aldılar ve gittiler. Sonra Ruslar geldi. Yine 
manastırı ele geçirdiler, bütün rahibelere tecavüz ettiler -Rahibe Anastasia 
hariç- yiyeceğimizi aldılar ve gittiler. Sonra yine Ruslar defedildi ve 


Almanlar geri geldiler, manastırı ele geçirdiler, bütün rahibelere tecavüz 
ettiler -Rahibe Anastasia hariç- yiyeceğimizi aldılar ve gittiler.” 

Gazeteci duyguları paylaştığını gösteren gerekli bütün sesleri çıkarır, ama 
Rahibe Anastasia konusunu merak etmiştir. “Rahibe Anastasia kim?” diye 
sorar. “Bu korkunç olaylardan nasıl kurtuldu?” 

“Ah, şey” diye cevap verir başrahibe, “Rahibe Anastasia böyle şeylerden 
hoşlanmaz.” 

Tecavüz bile senin arzundur; o bile sen istediğin için olur. Bu çok aşırı 
gelebilir ama psikanalistler böyle olduğunu söylüyor ve ben de öyle 
olduğunu gözlemledim. Senin işbirliğin olmadan tecavüz bile mümkün 
değildir. Derin bir tecavüze uğrama arzusu bir yerlerde saklıdır. Aslında 
tecavüze uğradığı fantezisini kurmayan, kendini tecavüze uğrarken hayal 
etmeyen bir kadın bulmak çok enderdir. Derinlerde tecavüz güzel, arzulanır 
olduğunu gösterir - vahşice arzulandığını! Mısır'ın en güzel kadınlarından 
birinin öldüğünde cesedinin, mumyasının tecavüze uğradığı tarihsel bir 
gerçektir. O kadının ruhu bunu öğrendiyse, çok mutlu olmuştur. Bir düşün: 
Cesede tecavüz ediliyor. 

Bunu inkâr edebilirsin. 

Daha birkaç gün önce bana bir kadın geldi. Kabil'de tecavüze uğramıştı. 
Hikâyesini öyle bir keyifle anlatıyordu ki ona, “işbirliği yapmış olmalısın” 
dedim. 

“Sen ne diyorsun?” dedi. Kırılmıştı. 

“Kırılma” dedim. “Bütün hikâyeden keyif alıyorsun. Gözlerini kapat ve 
dürüst ol. En azından bir kez, bana dürüst ol. Keyif aldın mı?” 

“Sen ne diyorsun? Tecavüz ve keyif mi alacağım? Ben Kato-liğim, bir 
Hıristiyan'ım!” dedi. 

“Yine de gözlerini kapat” dedim. “Katolik, Hindu veya Budist olman bir 
şey değiştirmez. Gözlerini kapat ve meditas-yon yap.” 

Gevşedi. Gerçekten samimi bir kadındı. O zaman yüzü değişti, gözlerini 
açtı ve “Sanırım haklısın - bundan keyif aldım. Fakat lütfen kimseye 
söyleme! Kocam yakında seni görmeye gelecek. Bundan asla bahsetme!” 
dedi. 

Sadece zihnini izle: Yüzeyde bir şey söyler ama aslında aynı zamanda 
başka bir şey planlıyordur. Biraz daha uyanık ol ve uykuda hareket etme. 

Dırdırlanan yaşlı hanım doktorun tavsiyesi üzerine bir haftadır yataktaydı. 
Hiçbir şeyden memnun değildi. Havadan, ilaçtan ve özellikle de kocasının 


aşçılığından şikâyet ediyordu. 

Bir gün kahvaltı tepsisini kaldırıp mutfağı temizledikten sonra yaşlı adam 
yatağına oturur. Yaşlı bayan onun kaleminin sesini duyar. 

“Şimdi ne yapıyorsun?” diye seslenir. 

“Mektup yazıyorum.” 

“Kime yazıyorsun?” 

“Kuzen Ann'e.” 


“Ona ne yazıyorsun?” 

“Ona hasta olduğunu, ama doktorların yakında iyileşeceğini 
söylediklerini, tehlike olmadığını anlatıyorum.” 

Küçük bir duraklamadan sonra adam sorar: “Kabristan nasıl yazılır, tyle 
mi yoksa d'yle mi?” 

Görünürde bir şey, derinde tamamen başka bir şey. Her şeye rağmen 
umudunu yitirmemiş, doktorlara rağmen umudunu yitirmemiş. Görünürde 
yakında iyileşeceğini söyleyecek, ama kalbinin derinliklerinde bir şekilde 
öleceğini umut ediyor. Gerçeği itiraf etmeyecek, kendine bile. Bu şekilde 
kendinden saklanmaya devam ediyorsun. 

Bu numaraları bırak. Zihnin konusunda dürüst olduğunda zihninin 
üzerindeki kontrolü kaybolacak. 

Şimdi şu küçük hikâye. 


Köyde, Usta Shoju'nun tapınağının yakınında kurtlar fark edildiğinde, Shoju bir hafta boyunca her 
gece mezarlığa girdi ve zazen'e oturdu. Bu, kurtların sinsi sinsi dolaşmasına son verdi. Ağzı 
kulaklarında köylüler ondan yaptığı gizli ayinleri anlatmasını istediler. “Böyle şeylere 
başvurmama gerek yok” dedi, “zaten yapamazdım da. Zazen'deyken birkaç kurt etrafımda 
toplandı, burnumun ucunu yaladılar ve gırtlağımı kokladılar, ama ben doğru ruh halini koruduğum 
için, ısırılmadım. Siz de devam ettikçe, doğru ruh hali sizin de yaşam ve ölümde özgür, ateşe ve 
suya dayanıklı olmanıza olanak tanıyacak. Bunun karşısında kurtlar bile güçsüzdür. Ben yalnızca 
vaaz ettiğim şeyi uyguluyorum.” 


Basit bir hikâye ama çok anlamlı. Usta mezarlığa gitmiş ve bir hafta 
boyunca orada hiçbir şey yapmadan, dua bile etmeden, meditasyon bile 
yapmadan oturmuş. Orada meditasyon halinde oturmuş - meditasyon 
yapmadan, sadece meditasyon halinde. Orada öylece oturmuş. Zazen 
kelimesinin anlamı budur. Meditasyon için kullanılacak en güzel 
kelimelerden biridir: Hiçbir şey yapmadan, sadece oturmak demektir. Za 


oturmak demektir - orada sadece oturdu. Ve zihin yokken ve düşünceler 
yokken, heyecan uyandıran bir şey yokken ve bilinç dalgaların olmadığı 
serin bir su birikintisi gibiyken bu oturma doğru haldir. Mucizeler 
kendiliğinde gerçekleşir. Usta şöyle der: 


“Zazen'deyken birkaç kurt etrafımda toplandı, burnumun ucunu yaladılar ve gırtlağımı kokladılar, 
ama ben doğru ruh halini koruduğum için, ısırılmadım.” 


Yaşamın çok temel bir kuralı, eğer korkarsan karşındakine seni daha da 
korkutması için enerji vereceğindir. Sendeki korku fikrinin kendisi 
karşıdakinde karşıt fikri doğurur. 

Her düşünce pozitif ve negatif bir kutba sahiptir, aynı elektrik gibi. Eğer 
negatif kutba sahipsen, öteki tarafta pozitif bir kutup yaratılır. Bu 
otomatiktir. Eğer korkuyorsan, öteki derhal içinde seni ezme, sana eziyet 
etme arzusunun doğduğunu hisseder. Korkmuyorsan, karşıdakinin arzusu 
tamamen yok olur. Bu yalnızca insan için böyle değil, kurtlar için de 
böyledir. Hayvanlarla da durum aynıdır. 

Doğru hal içinde kalabilirsen -dikkatin dağılmadan, sessiz, her ne olursa 
olsun içinde hiçbir fikir yükselmeden her şeye tanıklık ederek- o zaman 
etrafındakilerde de hiçbir fikir oluşmayacaktır. 

Eski bir Hintli hikâyesi var: 

Hindu cennetinde kalpataru denen bir ağaç vardır. “Dilek ağacı” demektir. 
Tesadüfen bir gezginin yolu oraya düşer. Adam yorgundur, ağacın altına 
oturur. Ve aç olduğu için, “Burada biri olsaydı, yiyecek isterdim. Fakat 
kimse görünmüyor” diye düşünür. 

Yiyecek fikri zihninde göründüğü anda, yiyecek aniden belirir. Adam çok 
aç olduğu için bu konuyu düşünmez bile; hemen yer. 

Sonra uykusunun geldiğini hisseder ve “Keşke şurada bir yatak olsaydı...” 
diye düşünür ve yatak belirir. 

Fakat yatakta yatarken adamın içinde bir düşünce yükselir: “Neler oluyor? 
Burada kimseyi görmüyorum. Yiyecek geldi, yatak geldi - belki hayaletler 
bana bir şeyler yapıyor!” Birden hayaletler belirir. 

O zaman korkar ve “Şimdi beni öldürecekler!” diye düşünür. Ve hayaletler 
onu öldürür. 


Hayatta kural aynıdır: Hayaletleri düşünürsen, ortaya çıkacakları kesindir. 
Düşündüğün şeyi göreceksin: Düşmanları düşünürsen onları yaratacaksın, 
dostları düşünürsen onlar belirecek. Seversen, dört bir yanında sevgi belirir; 
nefret edersen, nefret belirir. Düşünmeye devam ettiğin her şey belli bir 
kural tarafından yerine getirilecektir. Hiçbir şey düşünmezsen, o zaman 
sana hiçbir şey olmaz. 

Usta mezarlıkta öylece oturur. Kurtlar gelir ama orada kimseyi 
bulamayınca koklarlar. Bu adamın düşünüp düşünmediğini anlamak için 
koklamış olmalılar. Etrafını sararlar, izlerler, ama kimse yoktur - sadece 
boşluk. Boşluğa ne yapılabilir? 

Bu boşluk, bu sessizlik, bu huzur yok edilemez. Kurtlar bile o kadar kötü 
değildir. Bu boşluğun kutsallığını hisseder ve ortadan kaybolurlar. 

Köylüler bu adamın gizli ayinler yaptığını düşünürler, ama usta, “Ben 

hiçbir şey yapmadım, zaten yapamazdım da. Sadece orada oturdum ve her 
şey değişti” der. 
Bu, ibret alınacak bir hikâyedir. Eğer bu dünyada sessizce oturursan, eğer 
sessizce yaşarsan, canlı bir hiçlik olarak, dünya bir cennete dönüşecek, 
kurtlar ortadan kaybolacaktır. Başka bir şey yapmaya gerek yok; sadece 
doğru bilinç hali ve her şey hallolur. 

iki kural vardır. Bir tanesi zihinden gelir. Zihnin kuralıyla etrafında 
cehennem yaratmaya devam edersin: Dostlar rakip olur, sevgililer düşman 
olur, çiçekler diken olur. Yaşam bir yüke dönüşür; kişi sadece yaşama 
katlanır. Zihnin kanunuyla, nerede yaşarsan yaşa cehennemde yaşarsın. 

Zihnin dışına çıktığında, o kuraldan da dışına çıkarsın ve birden tamamen 
farklı bir dünyada yaşarsın. O farklı dünya nirvanadır. O farklı dünya 
dindarlıktır. O zaman, hiçbir şey yapmadan, her şey gerçekleşmeye başlar. 

Şu şekilde söyleyeyim: “Yapmak” istediğinde, egoda yaşayacaksın ve 
kurtlar etrafını kuşatacak ve başın sürekli belada olacak. Egoyu 
bıraktığında, yapan olma fikrini bıraktığında ve sadece yaşamın ve bir 
bırakma halinin içinde gevşediğinde, yeniden dindarlık dünyasında, Cennet 
Bahçesi'ndesin; Adem yuvaya geri dönmüştür. O zaman olaylar meydana 
gelir. 

Hıristiyan hikâyesi Adem'in Cennet Bahçesi'nde bir şey yapmasına gerek 
olmadığını söyler; her şey mevcuttu. Fakat sonra suç işledi ve kovuldu. 
Bilgili oldu, egoist oldu ve o zamandan beri insanlık acı çekiyor. 


Her insan yeniden Cennet Bahçesi'ne dönmek zorundadır. Kapılar kapalı 
değil. “Çal ve kapılar sana açılacak. iste ve verilecek” - ama kişi geri 
dönmek zorundadır. Yol yapmaktan meydana gelmeye, egodan egosuzluğa, 
zihinden zihinsizliğe doğru gider. Meditasyon zihinsizlikten ibarettir. 

Bugünlük yeter. 


Bölüm 8: Yaşam, Ölüm ve Sevgi 


Soru: Her ânın ölümüyle yüzleşmek ve bırakmak hakkında 
konuşabilir misin? 


Ölüm zaten meydana geliyor. Sen onunla yüzleş ya da yüzleşme, sen ona 
bak ya da bakma, o zaten orada. 

Aynı nefes almak gibi. Çocuk doğduğunda nefes alır, ilk kez nefes alır. 
Bu, yaşamın başlangıcıdır. Bir gün yaşlandığında, ölür, nefes verir. 

Ölüm daima nefes vererek olur, doğum nefes alarak. Fakat nefes verme ve 
nefes alma sürekli oluyor: Aldığın her nefesle doğuyorsun, verdiğin her 
nefesle ölüyorsun. 

O yüzden anlaşılması gereken ilk şey, her zaman yansıtıldığı gibi ölümün 
seni gelecekte bir yerde beklemediğidir. Ölüm yaşamın parçasıdır, devam 
eden bir süreçtir - gelecekte değil; burada, şimdi. Yaşam ve ölüm varoluşun 
aynı anda birlikte meydana gelen iki yönüdür. 

Normalde sana ölümü yaşamın karşıtı olarak düşünmeyi öğrettiler. Ölüm 
yaşama karşı değildir. Ölüm olmadan yaşam mümkün değildir, ölüm 
yaşamın var olmasının sebebidir. Ölüm ve yaşam iki kanat gibidir: Kuş tek 
kanatla uçamaz ve varlık da ölüm olmadan var olamaz. O yüzden ilk mesele 
ölümle kastettiğimiz şeye ilişkin açık bir anlayıştır. 

Ölüm, yaşamın var olması için kesinlikle gerekli bir süreçtir. Düşman 
değildir, dosttur ve orada gelecekte bir yerde değildir, buradadır, şimdi. 
Ölüm gerçekleşmeyecek, daima gerçekleşiyor. Sen buraya geldiğinden beri 
seninle birlikte. Verdiğin her nefeste gerçekleşiyor -küçük bir ölüm- ama 
biz korku yüzünden onu geleceğe koyduk. 


Zihin daima anlayamadığı şeyleri görmezden gelmeye çalışır ve ölüm en 
anlaşılmaz sırlardan biridir. Sadece üç sır var: yaşam, ölüm ve sevgi. Ve 
bunların üçü de zihnin ötesindedir. 

Bu nedenle zihin hayatı hak gibi görür, o zaman araştırmaya gerek yoktur. 
Bu, savuşturmanın bir yoludur: Yaşam üzerine asla düşünmez, asla 
meditasyon yapmazsın; onu öylece kabul ettin, hak olarak gördün. 

Yaşam muazzam bir sırdır. Hayattasın, ama hayatı bildiğini zannetme. 

Ölüm için de zihin başka bir oyun oynar: Onu erteler - çünkü onu burada 
ve şimdi kabul etmek sürekli bir kaygı olurdu. O yüzden zihin onu 
gelecekte bir yere koyar, o zaman aceleye gerek kalmaz: “Geldiği zaman, 
göreceğiz.” Sevgi içinse zihin sevgi olmayan ikameler yarattı: Bazen 
sahiplenmeye sevgi diyorsun, bazen bağlılığa sevgi diyorsun, bazen 
hükmetmeye sevgi diyorsun. Bunlar ego oyunlarıdır, sevginin hiçbiriyle 
ilgisi yok. Aslında bu oyunlar yüzünden sevgi mümkün değil. 

Yaşam ve ölüm arasında, yaşam ve ölümün iki kıyısı arasında, sevgi 
ırmağı akar. Ve bu ancak yaşamı çantada keklik görmeyen, hayatta olma 
özelliğinin derinliklerine inen ve varlıksal, sahici olan biri için mümkündür. 
Ve sevgi ölümü burada ve şimdi kabul eden ve onu ertelemeyen biri içindir. 
O zaman bu ikisi arasında güzel bir olay ortaya çıkar: sevgi ırmağı. 

Yaşam ve ölüm iki kıyı gibidir. Sevgi ırmağının akması olasıdır, ama 

yalnızca bir olasılıktır. Onu sen hayata geçirmek zorunda kalacaksın. Yaşam 
ve ölüm vardır, ama sevginin somutlaştırılması gerekir - insan olmanın 
hedefi budur. Sevgi gerçekleşmedikçe kaçırdın, var olmanın bütün anlamını 
kaçırdın demektir. 
Ölüm zaten gerçekleşiyor, o yüzden onu geleceğe yerleştirme. Onu 
geleceğe koymazsan, kendini savunmak söz konusu olmaz; eğer ölüm zaten 
meydana geliyorsa -ve zaten daima meydana gelmekte- o zaman kendini 
ölüme karşı korumak söz konusu değildir. Ölüm seni öldürmedi; sen daha 
hayattayken gerçekleşiyor. Tam şu anda gerçekleşiyor ve yaşam onun 
yüzünden yerle bir olmuyor. Aslında onun yüzünden yaşam kendini her an 
yeniliyor: Eski yapraklar düşüyor, yeni yapraklara yer açıyorlar; eski 
çiçekler dökülüyor, yeni çiçekler beliriyor. Bir kapı kapanıyor, öteki derhal 
açılıyor. Her an ölüyorsun ve her an diriliş var. 

Bir keresinde bir Hıristiyan misyoneri bana geldi ve “Isa Mesih'in 
dirilişine inanıyor musun?” diye sordu. 


Ona bu kadar uzağa gitmeye gerek olmadığını söyledim. Her an herkes 
diriliyor. Fakat anlayamadı. Kendi ideolojilerine fazla gömülmüş insanların 
anlaması zordur. 

“Fakat onun dirildiğine inanıyor musun? Bu yalnızca bir efsane değil mi, 
yoksa gerçek mi? Ne düşünüyorsun?” dedi. 

Ona tekrar her an herkesin çarmıha gerildiğini söyledim. Isa'nın çarmıha 
gerilişinin ve dirilişinin bütün anlamı budur. Tarihsel olup olmamasının en 
ufak önemi yok. Bu olayın olup olmadığını düşünmek tamamen alakasız - 
oluyor. 

Her an geçmiş çarmıha geriliyor, eski yapraklar yok oluyor. Ve her an yeni 
bir varlık içinde doğuyor, diriliyor. Bu sürekli bir mucize. 

Ölümle ilgili anlaşılması gereken ikinci şey, ölümün tek kesinlik 
olduğudur. Başka hiçbir şey kesin değildir: Olabilir de olmayabilir de. 
Ölüm kesindir, çünkü doğumla yarısı zaten gerçekleşmiştir, dolayısıyla 
diğer ucunun da bir yerlerde olması gerekir, diğer kutbun karanlıkta bir 
yerlerde olması gerekir. Onunla karşılaşmadın, çünkü korkuyorsun, 
karanlıkta dolaşmıyorsun. Fakat kesindir: Doğumla birlikte, ölüm kesinlik 
kazanır. 

Bir kez bu kesinlik anlayışına nüfuz ettiğinde, rahatlarsın. Bir şey mutlak 
surette kesin olduğunda endişelenecek bir şey kalmaz. Endişe belirsizlikten 
doğar. 

izle: Bir insan ölüyor ve çok endişeli. Ölüm kesinleştiği ve doktorlar, 
“Artık kurtuluşun yok” dediği anda, sarsılır. Varlığını titreme sarar, ama 
sonra olaylar oturur ve derhal bütün endişeler kaybolur. Kişinin öleceğini 
bilmesine imkân verilirse ve ölüm kesinse, o kesinlikle birlikte varlığına 
huzur, sessizlik gelir. 

Ölmekte olan her insanın bunu bilmek hakkıdır. Pek çok zaman doktorlar 
bunu saklar, “Neden rahatsız edelim?” diye düşünürler. Fakat belirsizlik 
rahatsız eder; kesinlik asla. Bu iki arada kalma, bu belirsizlik içinde olma - 
insanın yaşayıp yaşamayacağını merak etmesi-, bütün kaygının asıl nedeni 
budur. Öleceğin bir kez kesinleştiğinde, o zaman yapacak bir şey yoktur. O 
zaman kişi sadece bunu kabul eder ve sükünet, dinginlik o kabuldedir. 

Dolayısıyla eğer kişinin öleceğini bilmesine olanak verilirse, ölüm ânında 
huzurlu olur. Doğu'da biz bunu bin yıldır yapıyoruz. Sadece bunu da değil, 
Tibet gibi ülkelerde bir insanın ölmesine yardım etmek için özel teknikler 


geliştirildi. Buna Bardo Thodol diyorlar. Bir insan ölürken, mutlak surette 
öleceğini bilmesi için dostları, akrabaları ve tanıdıkları etrafında toplanıyor 
ve rahatlamasına yardım ediyorlar, çünkü tam bir rahatlama içinde 
ölebilirsen, ölümün niteliği değişir. Bir yerlerde yeni doğumun daha yüksek 
nitelikte olacaktır, çünkü doğumun niteliğini ölüm belirler. Ve sonra, 
sırasıyla bu durum başka bir ölümün niteliğini de belirleyecektir. Insan bu 
şekilde giderek yükselir, evrimleşir. Insan ölüm konusunda kesinlikle emin 
olduğunda, yüzünde bir alev meydana gelir - bunu görebilirsin. Aslında bir 
mucize gerçekleşir: Kişi daha önce hiç olmadığı kadar canlanır. 

Hindistan'da bir alevin en canlı halinin sönmeden önce olduğu söylenir. 
Sadece bir an için tüm gücüyle parlar. Küçük bir öykü okudum: 

Bir zamanlar iki küçük solucan varmış. Birincisi tembel ve tutumsuzmuş 
ve hep geç saatlere kadar yataktan çıkmazmış. Diğeriyse daima erken 
kalkar, işine gidermiş. Erkenci bir kuş erkenci solucanı yakalamış. Sonra 
oraya el feneriyle bir balıkçı gelmiş ve geceleri çıkan solucanı yakalamış. 

Kıssadan hisse: Kazanan yoktur. 

Ölüm kesindir. Ne yaparsan yap -erken kalk ya da kalkma-ölüm kesindir. 
Zaten oldu, o yüzden kesin; zaten oluyor, o yüzden kesin. Öyleyse neden 
yatağında (o öleceğin Oâân bekleye-sin? Neden ölümü şimdi 
kesinleştirmeyesin? 

Sadece izle. Ölümün kesin olduğunu söylersem, içinde korkunun 
kaybolduğunu hissedemiyor musun? Fikrin kendisini hissedemiyor musun - 
ve bu şu anda yalnızca bir fikir, senin deneyimin değil- sadece ölümün 
kesin olduğu fikriyle sakin ve dingin olduğunu. Eğer bunu 
deneyimleyebilirsen... Ve yapabilirsin, çünkü bu bir gerçektir; teorilerden 
bahsetmiyorum, teorilerle uğraşmam. Bu basit bir gerçektir. Sadece 
gözlerini aç ve onu izle. Ondan kaçmaya çalışma, ondan kaçmanın yolu 
yoktur. Sakındığın zaman kaçırırsın. Onu kabul et, onu kucakla ve her an 
öldüğün ve her an doğduğun bilinciyle yaşa. Bunun olmasına izin ver. 
Geçmişe tutunma: Geçmiş artık yok, çoktan geçti. 

Ölü şeyleri taşımaya devam etmenin ne anlamı var? Bu kadar ceset 
yüklenmenin ne anlamı var? Onları bıraktığında ağırlıksızlığı 
hissedeceksin, Oo yüklerden Oo kurtulduğunu Oo hissedeceksin. o Geçmişi 
bıraktığında, gelecek kendiliğinden yok olur, çünkü gelecek geçmişin bir 
izdüşümünden başka bir şey değildir. Geçmişte bazı zevklerin vardı, şimdi 


zihin aynı zevkleri geleceğe de yansıtır. Geçmişte bazı acıların oldu, şimdi 
zihin o acıların yaşanmasına olanak vermeyen bir gelecek yansıtır. 
Geleceğin budur. Geleceğin başka nedir? Geçmişte keyif aldığın zevkler 
yansıtılır, mutsuzluklar çıkarılır. Geleceğin daha renkli ve değiştirilmiş, 
yeniden boyanmış, yenilenmiş bir geçmiştir, ama geçmiştir. 

Geçmiş kalmadığında, birden gelecek de kalmaz ve o zaman sen burada 
ve şimdide kalırsın: Sen varoluşun içindesin, varoluşla ilişkilisin, var 
olmanın tek yolu budur. Diğer yolların hepsi yalnızca yaşamdan kaçmaktır 
ve yaşamdan ne kadar kaçarsan, ölümden o kadar korkarsın. 

Gerçekten yaşayan bir insan hiçbir şekilde ölümden korkmaz. Doğru 
yaşıyorsan, ölümle sona erersin; zaten fazlasıyla minnettar, doyum içinde 
olursun. Fakat eğer yaşamadıysan, o zaman sürekli endişe vardır: “Daha 
yaşamadım ve ölüm geliyor. Ölüm her şeyi bitirecek ve ölümle gelecek 
olmayacak.” O zaman insan kaygılı, korkulu olur ve ölümden kaçmaya 
çalışır. 

Buna çabalarken, ölümden kaçarken, kişi yaşamı kaçırmaya devam eder. 
O kaçınmayı unut. Hayatı yaşa. Hayatı yaşadığında, ölümden sakınırsın. 
Hayatı yaşadığında, o kadar doyum içinde olursun ki ölüm şimdi gelse ve 
gelecek yok olsa, hazır olacaksın. Memnuniyetle hazır olacaksın. Hayatını 
yaşadın, var olmanın keyfini çıkardın, onu kutladın, tatmin oldun. Şikâyet 
yok, söylenmek yok; hiçbir garezin yok. Ölümü buyur edersin. Ve sen 
ölümü buyur etmiyorsan, kesin olan tek bir şey var: Yaşamadın. 

Bir hikâye dinledim: 

İki Macar asilzadesi ölümcül bir kavgaya tutuşurlar. Fakat ikisi de kılıç 
veya silahla hayatını tehlikeye atmaktan çekinmediği için, kansız bir 
düelloya karar verilir. Her biri bir sayı söyleyecek ve yüksek sayıyı veren 
ölecektir. 

Saniyeler geçmektedir ve iki asilzade uzun bir masanın iki ucuna 
oturduğunda ve yüksek bir sayı düşünmek için başını önüne eğdiğinde 
heyecan ve merak doruktadır. Önce konuşma ayrıcalığı tanınan meydan 
okunan taraf uzun uzun düşünür. Şakaklarındaki damarlar şiş ve alnı 
terlidir. 

“Üç” der sonunda. 

Öteki düellocu hemen, “Pekâlâ, bu benim sayımdan yüksek” der. 

Ölümden korkuyorsan, üç sayısı bile en yüksektir. Ölümden korkuyorsan, 
yaşamaya devam etmek için bahaneler bulmayı sürdürürsün. Yaşamın bir 


şey ifade etse de etmese de insan onu uzatmak için mazeretler bulmaya 
devam eder. 

Batı'da şimdi bir yaşamı uzatma çılgınlığı var. Bu durum basit bir biçimde 
yaşamın bir noktada atlandığını gösterir. Bir ülke veya kültür yaşamı nasıl 
uzatacağını düşünmeye başlamışsa, bu tek bir şeyi gösterir, hayatın 
yaşanmadığını. Hayatı yaşarsan, o zaman tek bir dakika bile yeterlidir. Tek 
bir an sonsuzluğa denk olabilir. Bu bir uzunluk meselesi değil, derinlik 
meselesidir; nicelik meselesi değil, nitelik meselesidir. 

Sadece düşün: Buddha'nın yaşamından bir ânı mı isterdin, yoksa kendi 
yaşamından bin yıl mı? O zaman nitelik, yoğunluk, derinlik derken neyi 
kastettiğimi (oanlayabileceksin. Tek bir anda doyum mümkündür, 
tomurcuklanabilir ve çiçek açabilirsin; ama binlerce yıl çiçek 
açamayabilirsin ve tohumda saklı kalabilirsin. 

Yaşama bilimsel yaklaşımla dinsel yaklaşım arasındaki fark budur. 
Bilimsel yaklaşım uzatmakla ilgilidir: Yaşam nasıl uzatılacak? Manayla 
ilgili değildir. O yüzden, özellikle Batı'da hastanelerde sadece bekleyen 
yaşlı insanları bulabilirsin. Ölmek istiyorlar ama kültür onlara izin 
vermiyor. Sadece hayatta olmaktan bıkmışlar; ot gibi yaşıyorlar - hiçbir 
mana, hiçbir anlam, hiçbir şiir yok; her şey kaybolmuş ve kendi kendilerine 
yük olmuşlar. Ötanazi istiyorlar ama toplum buna izin vermiyor. Toplum 
ölümden o kadar korkuyor ki ölmeye hazır insanlara bile izin vermiyor. 

Ölüm kelimesi bile tabu, seksten daha büyük tabu. Seks yavaş yavaş 
neredeyse kabullenildi. Şimdi ölümün de kabul edilmesi, artık bir tabu 
olmaması ve insanların ondan bahse-debilmesi ve bu konuda deneyimlerini 
paylaşabilmesi için bir Freud gerekiyor. Onu saklamaya gerek yok ve 
insanları kendilerine rağmen yaşamaya zorlamaya gerek yok. Hastanelerde, 
yaşlı insanların evlerinde, insanlar sadece katlanıyorlar, çünkü toplum, 
kültür, kanun ölmelerine izin vermiyor. Ölmelerine izin verilmesini 
istediklerinde de intihar etmek istiyorlarmış gibi bakılıyor. İntihar etmek 
istemiyorlar, aslında, ceset olmuşlar; hepsi canlı intiharlar ve bundan 
kurtarılmalarını istiyorlar - çünkü uzunluk mana taşımaz, ne kadar uzun 
yaşadığın önemli değildir. Ne kadar derin yaşadığın, ne kadar yoğun 
yaşadığın, ne kadar tam yaşadığın, nitelik... 

Bilim nicelikle ilgilidir, din nitelikle. Din hayatı yaşama ve hayata ölme 
sanatıyla ilgilenir. Yedi yıl, yetmiş yıl veya yedi yüz yıl - ne fark edecek? 


Aynı kısırdöngüyü tekrar tekrar tekrarlamaya devam edeceksin. Sadece 
daha da çok sıkılacaksın. 

O yüzden varlığının odağını değiştir. Her ânı nasıl yaşayacağını ve her an 

nasıl öleceğini öğren, çünkü ikisi birliktedir. Her an nasıl öleceğini bilirsen, 
her ânı yaşayabileceksin - diri, genç, el değmemiş. Geçmişe öl. Geçmişin 
bugününe karışmasına izin verme. Ondan geçtiğin anda, artık orada 
olmasın. Artık orada değil; yalnızca hafızanda devam ediyor, yalnızca bir 
anı. Bırak bu hatıra da serbest kalsın. Bu psikolojik takıntıya izin 
verilmemeli. 
Bildiğin her şeyi unutman gerektiğini söylemiyorum. Bütün hafızanın kötü 
olduğunu söylemiyorum. Teknik faydaları var. Nasıl araba kullanacağını 
bilmek zorundasın, evinin nerede olduğunu bilmek zorundasın; karını ve 
çocuklarını tanımak zorundasın. Ancak bunlar psikolojik takıntılar değildir. 
Eve geldiğinde elbette karını tanırsın. Bu olaylara dayanan hafızadır - 
faydalıdır, yaşamı güzelleştirir, onu kolaylaştırır. Fakat eve geldiğinde 
karına bütün geçmiş deneyimlerle bakarsan, o zaman bu psikolojik bir 
takıntıdır. Karın dün öfkeliydi, şimdi yine aranıza o anıyı koyarak 
bakıyorsun, gözlerin o anıyla perdelenmiş. Dün değil evvelsi gün 
üzüntülüydü veya sıkıcıydı ve dırdırlanıyordu - şimdi eğer bütün bu 
psikolojik izlenimlerle bakarsan, o zaman tam şu anda karşında duran 
kadına bakmıyorsun. Orada olmayan birine bakıyorsun, var olmayan birini 
görüyorsun. Bir hayalete bakıyorsun - o senin karın değil. O da sana aynı 
şekilde bakıyor olabilir. 

Böylece hayaletler buluşur ve gerçekler ayrı kalır. Hayaletler evlidir ve 
gerçekler boşanır. O zaman bu iki hayalet sevişecek, bu iki hayalet kavga 
edecek, tartışacak ve bin tane şey yapacak ve gerçekler çok ama çok uzak 
kalacak. Hiç bağ olmayacak; gerçeklerin hiçbir bağlantısı olmayacak. O 
zaman iletişim olamaz, diyalog olamaz. Ancak gerçekler sevebilir. 
Hayaletler yalnızca yetersiz hareketler yapabilir, ama içlerinde canlılık 
olmadan. 

Her an geçmişi bırak. Onu bırakmayı hatırla. Her sabah evini temizlemen 
gibi, her an içsel evini geçmişten temizle. Bütün psikolojik anıların 
bırakılması gerekir. Yalnızca gerçek şeyleri sakladığında zihnin çok ama 
çok temiz ve açık olacak. 

Kendi önüne geçip geleceğe gitme, çünkü bunu yapmak mümkün değil. 
Gelecek bilinmez kalır; bu onun güzelliğidir, bu onun görkemidir, 


ihtişamıdır. Bilinmesi bir işe yaramayacak, çünkü o zaman bütün heyecanı 
ve bütün sürprizi kaybolacak. 

Hiçbir şeyi gelecekte bekleme. Onu bozma, çünkü o zaman bütün 
beklentilerin, eğer gerçekleşirse, seni mutsuz edecek. Bundan mutlu 
olmayacaksın, çünkü o senin beklentin ve gerçekleşti. Mutluluk ancak 
sürprizle mümkündür, mutluluk ancak asla beklemediğin bir şey olduğunda, 
bir şey seni tamamen habersiz yakaladığında mümkündür. 

Beklentilerin yüzde yüz gerçekleştiği takdirde, gelecekte değil 
geçmişteymiş gibi yaşayacaksın. Eve geliyorsun ve karının bir şey 
söylemesini bekliyordun ve o da söylüyor ve çocuğunun belli bir şekilde 
davranmasını bekliyordun ve çocuk da öyle yapıyor. Sadece düşün, sürekli 
sıkıntı içinde olacaksın. Hiçbir şey olmayacak, her şey sadece tekrar olacak; 
daha önce gördüğün bir şeyi görüyormuşsun, daha önce duyduğun bir şeyi 
dinliyormuşsun gibi. Sürekli bir şeyin tekrarı olduğunu göreceksin ve tekrar 
asla doyurucu olamaz. Gereken yeni, değişik, özgün olandır. 

O yüzden beklentilerin gerçekleştiği takdirde, tümüyle doyumsuz 
kalacaksın. (o Beklentilerin (ogerçekleşmediğinde de hayal kırıklığı 
yaşayacaksın. O zaman sürekli sen niyet ediyor-muşsun da Tanrı başından 
atıyormuş gibi hissedersin, Tanrı düşmanmış gibi hissedersin, herkes sana 
karşıymış ve herkes senin aleyhine çalışıyormuş gibi hissedersin. 
Beklentilerin asla gerçekleşmez, hayal kırıklığına uğrarsın. 

Sadece beklentilerinin üzerine meditasyon yap: Gerçekle-şirlerse 
sıkılacaksın, gerçekleşmezlerse sana tuzak kurulmuş gibi, bütün varoluş 
sana tuzak kuruyormuş gibi aldatıldığını hissedeceksin. Kullanılmış 
hissedeceksin, reddedilmiş hissedeceksin, yuvanda olduğunu 
hissedemeyeceksin. Bütün sorun senin beklemenden kaynaklanır. 

Öne geçip geleceğe gitme. Beklentileri bırak. 

Beklentileri bıraktığında, nasıl yaşayacağını öğrenmişsindir. 

O zaman meydana gelen her şey seni doyurur - ne olursa olsun. Bir şey için 
asla hayal kırıklığı hissetmezsin, çünkü her şeyden önce hiç beklemiyordun, 
o yüzden hüsran imkânsızdır. Hüsran beklentinin gölgesidir. Beklenti 
bırakıldığında, hüsran da kendiliğinden ortadan kalkar. 

Beni hayal kırıklığına uğratamazsın, çünkü asla bir şey beklemiyorum. Ne 
yaparsan yap “İyi” diyeceğim, sadece birkaç sefer “Çok iyi!” demem 
dışında. 


Beklentiler olmadığında, bilinmeyene ilerlemekte ve ne getirirse getirsin 
bilinmeyeni kabullenmekte ve onu derin bir minnettarlıkla kabul etmekte 
özgürsün. Şikâyetler kaybolur, yakınma kaybolur. Durum ne olursa olsun 
daima kabul görmüş, rahat hissedersin. Kimse sana karşı değildir; varoluş 
sana karşı bir komplo değildir. Senin yuvandır. 

İkinci şey: O zaman her şey beklenmedik şekilde gerçekleşir, her şey yeni 
olur. Yaşamına canlılık getirir; taze bir meltem sürekli esiyor ve üzerinde 
toz birikmesine izin vermiyor. Kapı ve pencerelerin açık; güneş ışığı içeri 
giriyor, meltem içeri giriyor, çiçeklerin kokusu içeri giriyor - ve her şey 
beklenmedik. Asla sen istemedin ve varoluş üzerine yağdırmaya devam 
ediyor. İnsan dindarlığın var olduğunu hisseder. 

“Tanrı var” önermesi bir önerme değildir; hiçbir beklentisi olmadan, 
beklenmedik şekilde, merak içinde yaşamış birisinin ifadesidir. Tanrı 
mantıksal bir hipotez değildir; bir sevinç nidasıdır. Aynı “Aha!” demek gibi. 
Daha fazla bir anlam ifade etmez, yalnızca “Aha!” demektir - çok güzel, 
çok harika, çok yeni, çok değişik ve hayal edebileceğin her şeyden başka. 
Evet, hayat hayal edebileceğin her maceradan daha serüvenlidir. Yaşam 
gebedir, daima gebedir, bilinmeyene. 

Beklediğinde, her şey mahvolur. Geçmişi bırak; her an ölmenin yolu 
budur. Asla gelecek için plan yapma. Hayatın senin içinden akmasına 
olanak vermenin yolu budur ve o zaman donmamış, akışkan bir halde 
kalırsın. Ben buna sannyasin derim - geçmiş yok, gelecek yok, sadece bu 
anda hayatta, bütün yoğunluğuyla hayatta, iki uçtan yanan bir alev, iki uçtan 
yanan meşale. Bırakmak budur. 


Soru: Kısa bir süre önce kendini elinde bir şişe alkolle çarşıda 
dikilirken gördüğünü söylediğini duydum. Bugün nefesim alkol 
koktuğu için darşam'a alınmadım. 


Bu Vedanta'dan. 

Benim söylediğim şeyle senin duyduğun şey aynı olmak zorunda değil. 
Benim alkolüm benim alkolümdür, senin alkolün senin alkolün. Ben 
alkolden bahsettiğim zaman, senin alkolünden söz etmiyorum. Ben 
buddha'ların alkolünden bahsediyorum. Evet, onlar da sarhoştur, ilahiyle 
sarhoştur. 


Fakat anlayabiliyorum. Duymak istediğin şeyi duymaya devam ediyorsun. 
Beni duymuyorsun, değiştiriyorsun. Duymak istediğin şeyi duymayı 
beceriyorsun. Bilinçaltın araya girmeye, kafanı karıştırmaya devam ediyor. 
Evet, çarşıda olduğumu ve yalnız çarşıda da değil, elimde bir de şişeyle 
olduğumu söyledim. Bu eski bir Zen tabiridir. 

Zen, sonunda kendini anlamış bir insanın dünyaya geri döndüğünü ve 
tümüyle sarhoş geldiğini söyler. İyi de eldeki şişe neden? Anlamı açık. 
Yalnız sarhoş değil, sana sunacak bir şeyi de var. Eldeki şişenin anlamı 
budur. Eğer hazırsan, seni de sarhoş edebilir - sana sunacak bir şeyi var. 
Konu sadece sarhoş olması değil. Sarhoşluğunu seninle paylaşabilir, şişe bu 
yüzden. Sana davette bulunuyor. 

Bu yüzden pazara geldi. Sen pazara bir şey almaya gidersin, o da pazara 
bir şey vermek için gelmiştir. Bir şey buldu ve bu bulduğu öyle bir şey ki 
paylaşılması gerekir. Paylaşmak onun esas doğasıdır. Mutluluğunu kendine 
saklayamazsın: Tıpkı bir çiçeğin rayihasını kendine saklaması veya bir 
yıldızın ışığını kendine saklaması gibidir. Bu mümkün değil. Işık varsa 
yayılır, başkalarına gider, onun yardımını almaya hazır olmayanlara bile 
yardım eder. Rayiha dostlar ve aynı şekilde düşmanlar için rüzgârlarla 
saçılır. 

Bir insan ermişse, paylaşmak zorundadır. Paylaşmak için bir şey yapmak 
zorunda olduğundan değil; kendini paylaşırken buluverir - başka türlü 
yapamaz. İnsanların bulunduğu pazara gider. İnsanların karanlıkta 
sendelediği yerde, onlara ışığını getirir; insanların suya hasret olduğu yere, 
onlarla paylaşılmak üzere kendi sarhoşluğunu getirir. 

Evet, ben sarhoşum ve elimde şişe var -görmüyor musun?-ama senin şişen 
değil. İnsanlarda bilinçaltında söylenmemiş bir şeyi duymak gibi bir eğilim 
var. 

Bir hikâye var: 

Bir mağara kadını mümkün olabilecek en büyük heyecanla koşarak 
kocasına gelir. 

“Wok!” diye bağırır. “Az önce korkunç bir şey oldu. Sivri ve keskin dişli 
bir kaplan az önce annemin mağarasına gitti ve annem de orada. Bir şey 
yap! Bir şey yap!” 

Wok kemirdiği mamut bacağından başını kaldırıp bakar ve “Neden bir şey 
yapmam gerekiyor? Sivri ve keskin dişli bir kaplanın başına geleceklerden 
bana ne?” der. 


İlle de söyleneni duymuş olmayabilirsin. Bilinçaltın sürekli duyduklarını 
renklendirir; sürekli kendince yorumlar. Kelimeler aynı olabilir, ama 
anlamda hafif bir kasılma, hafif bir dönme her şeyi değiştirir. 

Adam on yıllık evlilikten sonra bir evlilik danışmanına başvurmuş. 

“İlk evlendiğimde” demiş, “çok mutluydum. Akşam eve geldiğimde 
küçük köpeğim havlayarak etrafımda döner, karım terliklerimi getirirdi. 
Şimdi, bunca yıldan sonra, eve geldiğimde köpeğim terliklerimi getiriyor, 
karım bana havlıyor.” 

“Şikâyetiniz nedir?” diye sormuş danışman. “Aynı hizmeti almaya devam 
ediyorsunuz!” 

Evet, hizmet aynı, ama buna rağmen aynı değil. Kelimelerimi duyabilir ve 
anlamın aynı olduğunu düşünebilirsin. Değil, o yüzden lütfen dikkatli ol. 
Sözlerimi çok dikkatli kullan; çok hassastırlar. Ve ne anlama geldiklerine 
karar vermek için acele etme. Meditasyon yap. Yoksa söylediklerimi yalnız 
kaçırmakla kalmaz, yanlış da anlayabilirsin ve sana fayda getirmemesinin 
yanı sıra sözlerim zararlı da olabilir. 


Soru: Bir politikacının aydınlanması mümkün mü? 


Hiç duymadım, asla olmadı. Yapısal sorunlar var. Politikacının yerleştiği 
boyut aydınlanmaya terstir. 

Birkaç şeyin anlaşılması gerekiyor. Politika dinle taban tabana zıt bir 
hadisedir. Bir bilimci kolaylıkla dindar olabilir. Onun yaklaşımı farklıdır 
ama karşıt değildir. Maddeyle, nesnel dünyayla çalışıyor olabilir ama 
çalışması bir nevi meditasyondur. Çalışmak ve keşfetmek için bilincinde 
belli bir alana, sessiz bir alana ihtiyacı vardır. Nesnelden öznelliğe geçmek 
çok zor değildir, çünkü aynı alan içsel yolculuk için de kullanılabilir. 

Bir şair kolayca dindar olabilir. Çok yakın, çok ama çok yakındır. Bir 
ressam veya heykeltıraş çok kolay dindar olabilir; onlar farkında olmadan 
zaten dindardırlar. Henüz ibadet etmemelerine rağmen zaten inanandırlar. 
Tanrı konusunu düşünmemiş olabilirler, bilinçli bir şekilde dindar olmaya- 
bilirler, kiliseye veya tapınağa gitmeyebilirler, İncille veya Gita'yla 
ilgilenmeyebilirler - ama konu bu değil. Bir ressam doğada ilahi bir şey 
görür: Renkler onun için ilahidir. Bir şair her yerde dinsel bir aşk 


hikâyesinden bir şeyler hissedebilir. Bütün yaratıcı sanatlar çok yakından 
ilişkilidir - bilinç her an aydınlanabilir, her ışın bir dönüşüm olabilir. 

Fakat bir politikacı tamamen zıt bir yönde hareket eder. Onun bütün 
eğitimi dine terstir. 

Bir hikâye dinledim: 

Meclis üyesi tartışmalı bir faturaya karşı heyecanı bir konuşma yapar. 
Vakit kaybetmeden tutumunu kınayan seçmenlerinden gelen dağ gibi 
postanın içine gömülür. Ertesi gün mecliste yine ayağa kalkar, bu sefer 
faturanın lehinde bir konuşma yapar. Konuşmasını bitirdiğinde bir 
meslektaşı yakasına yapışır. 

“Dün” der meslektaşı, “seni bu tutuma sevk eden ilkeleri ikna edici bir 
şekilde açıkladın. Fikrini değiştirmene sebep olan şeyi merak ediyorum.” 

“Bir gün” der meclis üyesi, “her insanın yaşamında önemsiz ilkelerin 
üzerine çıkması gereken bir zamanın geldiğini öğreneceksin.” 

Politikacı fırsatçıdır; aslında ilkeleri yoktur. İlkelerden bahseder, ama 
politikacının ilkeleri yoktur. İlkeleri varmış gibi yapar, ama eğer adına layık 
bir politikacıysa, ilkeleri olamaz. O ilkeler yalnızca insanları kandırmak 
içindir. Ego tatmini içindedir. Her tür ilkeyi kullanır. 

Bir politikacıdan bahsedildiğini duydum. Bir seçim kampanyasında seçim 
bölgesinde konuşma yapıyormuş ve alkol yasağı konusunda büyük bir 
anlaşmazlık varmış: Alkol tamamen yasaklanmalı mı yasaklanmamalı mı? 
Konuşurken bir adam ayağa kalkmış ve “Yasak konusunda tutumunuz 
nedir?” diye sormuş. 

Biraz keyfi kaçmış, çünkü nüfusun yarısı yasaktan yana, öteki yarısı 
karşıymış. Ve kalabalığın da yarısının yasaktan yana, öteki yarısının karşı 
olduğunu görebiliyormuş. Ne derse desin oyların yarısını kaybedecekmiş. 
Gerçekten Zor bir durummuş. İkilem içindeymiş. 

Sonra, “Hepini dostumsunuz. Lütfen yasaktan yana olanlar ve yasağa 
karşı olanlar ellerini kaldırsın” demiş. Yasaktan yana olanlar kaldırmış ve 
karşı olan diğerleri kaldırmış. 

O zaman, “Güzel. Ben dostlarımla birlikteyim, ben tamamen dostlarımdan 
yanayım. Hepiniz dostumsunuz ve ben sizden yanayım” demiş. 

Şimdi, ne evet diyor ne de hayır. 

Tatmin egoya aittir: daha güçlü olmayı bilmek, başkalarını kontrol etmeyi 
bilmek. Din tam tersidir. Hiçbir biçimde bir ego tatmini değildir. Kişi 
egosunu yitirmek zorundadır. Ve güçlü olmaya çalışmaz, aslında bütüne 


karşı olan parçanın tüm çaresizliğini anlamaya çalışır. Nasıl fethedeceğini 
değil nasıl teslim olacağını öğrenir; ve başkalarıyla ilgilenmez, tamamen 
kendisiyle ilgilidir. Eğer bu kadarı mümkünse, “Kendi varlığımın farkında 
olabilirim” diyebiliyorsa, bu kadarı yeter de artar bile. 

Politikacı dış dünyayla ilgilidir, dışa dönük bir insandır. Dindar içe dönük 
biridir. Nesnelerle, dünyayla, durumlarla ilgilenmez; bilincin niteliğiyle 
ilgilidir. Dindar insan nasıl doyumlu olacağını bulmaya çalışır; politikacı 
dünyaya önemli biri olduğunu göstermeye çalışır. Doyuma ulaşmayabilir 
ama ulaşmış gibi yapar; politikacı gösterişi, ikiyüzlülüğü seçmiştir. Sadece 
bütün dünyanın onun önemli, özel, olağanüstü, çok mutlu biri olduğunu 
bilmesini ister. Derinlerde bir cehennem taşıyor olabilir, ama başkalarını 
kandırabilirse, kendini de kandırabileceğine inanır. 

O hayal asla gerçekleşmez. Sahte bir gülümsemeyle başka herkesi 
kandırabilirsin ama kendini nasıl kandıracaksın? Kalbinin derinliklerinde 
her şeyin soğuduğunu ve öldüğünü bilirsin; kalbinin derinliklerinde her 
şeyin boş, boşuna olduğunu bilirsin. Fakat insan, “Başka herkesi önemli biri 
olduğuma ikna edebilirsem, o zaman bir şekilde kendimi de önemli biri 
olduğuma ikna edebileceğim” diye düşünmeye devam eder. 

Politikacı yalancıdır. Kendine ve bütün dünyaya yalan söylemeye çalışır. 
Dinsel boyut gerçek, sahici olmanın boyutudur. 

Bir gün adamın biri bara girer ve “Barmen, köpeğimle tanışmanı 
istiyorum. Konuşuyor. Onu sadece on dolara sana satacağım” der. 

“Kiminle dalga geçtiğini sanıyorsun sen?” der barmen. 

Köpek gözlerinde yaşlarla yukarı bakar. “Lütfen beni satın al” der. “Bu 
adam bana çok zalim davranıyor. Bana hiç kemik vermiyor. Beni hiç 
yıkamıyor. Beni hep tekmeliyor. Bir zamanlar ülkenin en zengin gösteri 
köpeğiydim. Başkanların, kralların önünde gösteri yaptım. İsmim her gün 
gazetelerdeydi ve...” 

“Gerçekten konuşuyor” der barmen. “İyi de neden değerli bir köpeği 
sadece on dolara satıyorsun?” 

“Çünkü” der müşteri, “yalancılardan nefret ederim.” 

Politikacı yalancıdır ve başkalarını kandırarak kendini kandırmaya çalışır. 

Politikacı âdeta delidir - iktidar delisi. Dünyada birçok insan 
tımarhanelerde. Birisi Adolf Hitler olduğunu zannediyor, birisi Napoleon 
olduğunu zannediyor, birisi Ford olduğunu veya Mao Zedong olduğunu 
zannediyor. Hepsi hapishanelerdeler, tımarhanelerde veya hastanelerdeler, 


çünkü biz delirdiklerini düşünüyoruz. Kendini Adolf Hitler zanneden 
birinin delirdiği düşünülür, ama Adolf Hitler'in kendisine ne demeli? Tek 
farkı şu: Bu adam, Adolf Hitler olduğunu zanneden bu deli, bunu 
kanıtlayamadı, hepsi bu. Adam masum. Deliliği sadece masumiyettir. 
Dünyaya Adolf Hitler olduğunu kanıtlayan adam bu adamdan daha delidir. 
O kadar deliydi ki bütün dünyaya önemli biri olduğunu kanıtladı: Eğer 
yaratamıyorsa, o zaman yok edebilir. 

Sadece iki olasılık vardır. Yaratıcı olabilirsin ve o zaman çocuk doğuran 
bir annenin hissettiği ya da bir şairin şiiri ortaya çıktığı zaman hissettiği 
veya bir heykeltıraşın bir şey yarattığı zaman hissettiği belli bir doyumu 
hissedeceksin. Bir şey yarattığın zaman yükseldiğini, doruklara ulaştığını, 
uçtuğunu hissedersin. Yaratıcı insanların hepsi dine yakındır. Din en büyük 
yaratıcılıktır, çünkü kendini doğurma, kendine anne ve babalık etme, tekrar 
doğma; meditasyon yoluyla, farkındalık yoluyla yeniden doğma çabasıdır. 
Şiir iyidir, resim iyidir, ama kendi bilincini doğurduğun zaman mukayese 
götürmez. O zaman nihai şiiri, nihai müziği veya nihai dansı doğurmuşsun- 
dur. Yaratıcılık boyutu budur. Yaratıcılığın basamaklarında, din sonuncudur. 
En büyük sanat, nihai sanattır. Ben bu yüzden ona “nihai simya” diyorum. 

Tam tersi yıkım basamağıdır. Yaratıcı olamayan insanlar yıkıcı olur, çünkü 
yıkmak yoluyla dolaylı yoldan güçlü oldukları hissederler. Hitler 
milyonlarca insanı yok ettiğinde, hiç şüphesiz güçlü bir “Ben önemli 
biriyim, bütün dünyayı yok edebilirim” duygusuna sahipti. Bütün dünyayı 
yok etmeye neredeyse hazırdı - neredeyse de yok etti. 

Politikacı yıkıcı bir zihindir. Ulustan, ülkeden bahsedebilir; ütopyalardan, 

sosyalizmden, komünizmden bahsedebilir, ama temelde politikacı yıkıcı bir 
zihindir ve yıkıcı bir zihin aydın-lanamaz. 
Önce bütün enerjinin yapım, yaratım doğrultusunda hareket etmesi gerekir. 
Ancak o zaman yavaş yavaş nihai yaratıma, nirvana'ya; içinde ilahi, sonsuz, 
sınırsız doğduğun nihai yaratıma katılman mümkün olabilir. Genişlersin, 
bütün varoluşa yayılırsın. O zaman artık bir dalga değilsindir, okyanus 
olursun. 

Politikacı asla aydınlanamaz. Politikacının aydınlanmaya doğru 
ilerleyemeyeceğini söylemiyorum - ilerleyebilir, ama ilerlerken politikayı 
bırakmak zorunda kalacaktır. Politikacı da insan, ama politikayı bırakması 
gerekecek. Meditasyon yapmaya geldiğinde, artık politikacı olmayacak. Bir 
politikacı, politikacı olmaya devam ederek aydınlanamaz. İnsanlığı ora- 


dadır: Hitler bile bir buddha olabilir - bir gün. İnsan olmasını umut ediyor. 
Bir gün, uzak bir gelecekte, bir Adolf Hitler bile bir buddha olacak; bu onun 
potansiyelidir. Fakat o zaman, o zaman geldiğinde, Adolf Hitler olmayacak. 

Nükleer savaş gelmiş ve gitmişti. Dünyanın uzak bir köşesinde küçücük 
bir maymun hayatta kalmıştı. Maymun haftalarca dolaştıktan sonra nihayet 
küçük bir dişi maymunla karşılaşır. Selamlaşmak için kollarını onun 
boynuna dolar. 

“Açlıktan ölüyorum” der. “Yiyecek bir şeyler buldun mu?” 

“Şey” der dişi maymun, “bu küçük elmayı buldum.” 

“Oh, hayır olamaz!” diye terslenir küçük maymun. “Buna yeni baştan 
başlamayacağız!” 

Maymunlar bile insanlık konusunda endişeli. Maymunların konuştuğunu 
duydum. Darwin'e inanmıyorlar, insanın maymundan evrimleştiğini 
söylemiyorlar, insanın gelişmiş bir model olduğunu düşünmüyorlar; insanın 
maymunlardan düştüğünü düşünüyorlar. Şüphesiz - ağaçlardan düştüler, 
yüksekten düştüler, maymunlardan düştüler. 

Bir bakıma bu doğru, çünkü insan şimdiye kadar politik kaldı. Şimdiye 
kadar bütün tarih politik oldu; henüz dindar hiçbir uygarlık var olmadı, Hint 
uygarlığı bile. Dindar tek bir ulus doğmadı, sadece nadiren bireyler, orada 
burada, birbirine uzak -bir yerde bir Buddha, bir İsa, bir Zarathustra, bir 
Lao Tzu- adalar. Yoksa genelde ana akım insanlık politik kaldı. 

Politika temelde hırstır. Politika temelde yanlıştır, çünkü hırs yanlıştır. 
Büyük bir şahsiyet olman gerekmiyor, der din, zaten öylesin. Güçlü olman 
gerekmiyor, zaten öylesin. Tanrı'nın uzantısısın. Güçlü olmak ve bir tahtın 
üzerinde önemli biri olmak için kaygılanmana gerek yok; bunların hepsi 
aptalca, çocukça, gençlere özgü oyunlar. Politikacılardan daha olgun- 
laşmamış insan bulamazsın. 

Aslında, daha iyi bir dünyada, politikacılar tımarhanelerde tutulacak ve 
delilerin dünyaya çıkmasına izin verilecek. O deliler yanlış hiçbir şey 
yapmadı. Biraz yollarını şaşırmış olabilirler, ama zarar vermediler. 
Politikacılar tehlikeli delilerdir, çok tehlikeli. 

Richard Nixon'ın tahtından vazgeçmeden önce meslektaşlarını toplantıya 
çağırdığını ve öteki odaya gidip bir düğmeye basarak yirmi dakika içinde 
bütün dünyayı yok edecek güce sahip olmakla tehdit ettiğini duydum. 

Evet, güç sahibiydi. Milyonlarca atom bombası hazırdı, bir düğmeye 
basılması gerekiyordu sadece. Halihazırdaki atom ve hidrojen bombalarının 


gücü bu yeryüzünü yok etmek için gerekenden yedi kat daha fazla - yedi 
kat. Bu boyutta yedi dünya yok edilebilir. Yıkım konusunda çok 
becerikliyiz, süper becerikliyiz. Bir gün bir Amerika, Rusya veya Çin 
başkanının delirmeyeceğini kimse söyleyemez. Politikacılar deliliğe çok 
yakındır - bir gün, herhangi biri düğmeye basabilir. Artık sadece bir 
düğmeye basma meselesi ve herkesin deli anları, öfkeli anları olur... Tehdit 
çok ama çok gerçek. 

Politika insanlığın hastalığı, bilincin kanseri oldu. İçindeki politikayı 
tamamen bırak. Hatırla, politikacılardan bahsettiğimde, özellikle politikanın 
içinde olan o insanlardan bahsetmiyorum, hırslı herkesi kastediyorum. 
Hırsın olduğu yerde, politika devreye girer; birine hükmetmeye çalıştığın 
her yerde -karın olabilir, kocan olabilir- politika devreye girer. Politika çok 
ama çok yaygın bir hastalıktır, nezle gibi. 


Soru: Buraya geldiğimden beri konsantre olma kabiliyetimi yitirdim. 
Mantıklı bir cümle kurmak benim için zor ve çok unutkan oldum. 
Kendimi aptal bir çocuk gibi hissediyorum. Sözünü ettiğin zekânın 
yolu bu mu? 


Konsantre olma kabiliyeti mutluluk duyulacak bir şey değil. Donmuş bir 
zihin durumudur, çok sınırlı bir zihinsel durumdur. Faydalıdır elbette: 
başkaları için faydalı, bilimsel araştırmada faydalı, işte faydalı, pazarda 
faydalı, politikada faydalı, ama kendin için kesinlikle faydasız. Çok fazla 
konsantrasyonla ayak uyduruyorsan, çok ama çok gergin olacaksın. 
Konsantrasyon gergin bir zihin halidir; asla gevşemeyeceksin. 
Konsantrasyon fener gibidir, odaklı ve bilinç lamba gibidir, odaksız. 

Burada benim bütün çabam sana bilinci öğretmek, konsantrasyonu değil. 
Hatırlanması gereken konu bu: Bilinçli olursan, istediğin anda belli bir 
probleme odaklanabilirsin. Sorun olmaz. Fakat konsantrasyonla çok fazla 
odaklı olursan, tersi doğru değildir: Gevşeyemezsin. Gevşemiş bir zihin 
daima kolayca konsantre olabilir, bu konuda sorun yoktur. Fakat odaklı bir 
zihin saplantılı, sınırlı olur. Gevşemesi ve gerilimi bırakması zordur. Gergin 
kalır. 

Meditasyon yaptığında önce konsantrasyon kaybolacak ve kendini biraz 
kaybolmuş hissedeceksin. Fakat devam edersen, yavaş yavaş odaksız bir 


ışık haline erişeceksin - meditasyon budur. Bir kez meditasyona 
erişildiğinde, konsantrasyon çocuk oyuncağıdır. İhtiyacın olduğu anda 
konsantre olabilirsin. Bu konuda sorun olmayacak ve kolay ve gerilimsiz 
olacaktır. 

Şu anda toplum tarafından kullanılıyorsun. Toplum verimli insanlar ister; 
senin ruhun konusunda kaygılanmaz, üretkenliğin konusunda kaygı duyar. 
Ben senin üretkenliğinden kaygı duymuyorum: İnsan zaten keyfini 
çıkarabileceğinden çok daha fazlasına sahip, daha fazla üretmeye gerek 
yok. Şimdi daha fazla oynamaya ihtiyaç var; daha bilinçli olmaya daha 
fazla ihtiyaç var. Bilim yeterince gelişti; şimdi, bilim yaptığı her neyse 
neredeyse boşuna. Şimdi Ay'a gitmek açıkça faydasız, ama muazzam enerji 
harcanıyor. Neden? Çünkü bilimciler artık saplantılı, bir şey yapmak 
zorundalar. Bir konsantrasyon numarası öğrendiler: Bir şey yapmak 
zorundalar, üretmek zorundalar, bir şey üretmeye devam etmek zorundalar. 
Gevşeyemiyorlar. Ay'a gidecekler, Mars'a gidecekler ve insanları yaptıkları 
her neyse çok önemli olduğuna ikna edecekler. Bu kesinlikle faydasız. 

Fakat bu oluyor. Bir kez belli bir konuda eğitim aldın mı, o çizgide kör 
devam ediyorsun - bir çıkmaza girmedikçe ve daha fazla gidemedikçe. 
Fakat yaşam sınırsızdır. Çıkmaz yola girmez. İstediğin kadar devam 
edebilirsin. Şimdi bilimsel faaliyet anlamsız bir hal aldı. 

Dinsel faaliyet tamamen farklıdır. Daha verimli olmakla ilgilenmez. Bütün 
mesele daha keyifli olmak, daha çok kutlama yapmaktır. O yüzden benimle 
devam edersen, konsantrasyon yavaş yavaş gevşeyecek. Başlangıçta 
korkacaksın, çünkü becerinin kaybolduğunu, verimliliğinin kaybolduğunu 
göreceksin. Büyük çabayla elde ettiğin bir şeyi kaybettiğini hissedeceksin. 
Başlangıçta böyle olacak. Buz eriyor ve su oluyor. Buz katıydı, konsantre 
bir şeydi; su oluyor - serbest, gevşemiş, akışkan. 

Fakat buza ihtiyacın olduğu anda, su yeniden buz haline getirilebilir. Sorun 
yoktur, sadece biraz daha fazla soğutma gerekir. 

Bu benim kendi deneyimim. Söylediğim her şeyi kendi deneyimlerime 
dayanarak söylüyorum: Aynısı benim de başıma geldi. Önce konsantrasyon 
kayboldu; fakat şimdi her şeye konsantre olabiliyorum. Sorun yok. Fakat 
konsantrasyon halinde kalmıyorum; ihtiyaç olduğunda konsantre olabilirim 
ve gevşeyebilirim. Aynı ihtiyaç olduğunda yürümen gibi; sandalyede 
oturmaya devam edip bacaklarını hareket ettirmezsin. Gevşeyerek 
oturamadıkları için hareket etmeye devam eden birkaç kişi var - bu insanın 


huzursuz olduğunu söyleyeceksin! İhtiyacın olduğunda yürüyebilmen, 
koşabilmen için uyumlu bacaklara ihtiyaç var; ama ihtiyaç olmadığında 
gevşeyebilirsin ve o zaman da bacaklar artık çalışmıyor olacak. 

Fakat konsantrasyonun âdeta sürekli olimpiyatlara hazırlanıyormuşsun 
gibi odaklı hale geldi. Olimpiyatlarda koşucular gevşeyemez. Her sabah ve 
akşam belli bir mesafeyi koşmak zorundadırlar; sürekli hareket 
halindedirler. Birkaç gün gevşedikleri takdirde, becerilerini kaybederler. 
Fakat ben bütün olimpiyatları politik, hırslı ve aptalca buluyorum. Gerek 
yok. 

Rekabet aptalcadır; gerek yok. Koşmaktan hoşlanıyorsan, gayet iyi - koş 
ve keyfini çıkar. Rekabet neden? Rekabetin ne anlamı var? Rekabet 
hastalık, sağlıksızlık getirir; rekabet kıskançlık ve bin bir hastalık getirir. 

Meditasyon ihtiyaç olduğunda konsantre olmana olanak verecek, ama 
ihtiyaç yoksa gevşemiş, su gibi her yöne akışkan kalacaksın. 

“Mantıklı bir cümle kurmak benim için zor...” Mutluluk duy, mutluluk 
duy. Mantıklı cümleler kurmanın ne anlamı var? Saçmala: Sesler çıkar, 
anlamsız, kuşlar gibi, ağaçlar gibi. 

Bak.! 


(O sırada yakındaki bir ağaç, yanından geçen bir meltemin yardımıyla 
dallarını sallayarak ve yüzlerce yaprağın gürültülü hışırtılarla yere 
düşmesine neden olarak Osho'nun sözlerini örnekle açıklamaya karar 
verir. | 


Bu şekilde! Bu mantıklı mı? Ağaç keyif alıyor, tadını çıkarıyor, sadece 
geçmişi döküyor. 

Keyiflen, şarkı söyle, sesler çıkar, bütün mantığı unut! Yavaş yavaş daha 
canlı ve tabii ki daha az mantıklı olacaksın. Ödenmesi gereken bedel budur. 
Daha mantıklı olduğunda sağırlaşırsın ve daha az mantıklı olduğunda daha 
canlı bir hale gelirsin. 

Yaşam hedeftir, mantık değil. Mantıkla ne yapacaksın? Karın açsa 
mantık seni doyurmayacak, sevgiye ihtiyacın varsa mantık seni 
kucaklamayacak, susuzsan mantık sana suyun H9O olduğunu söyleyecek; 


sana Su, gerçek su vermeyecek, hayır; mantık yalnızca formüllerle, 
kurallarla iş görür. 


Yaşama baktığında yavaş yavaş hayatın kendi son derece mantıklı 
mantığına sahip olduğunu anlayacaksın. Ona uyum sağla. Bu senin için 
vecd, samadhi, nirvana kapısı olacak. 

“.. ve çok unutkan oldum.” Gayet iyi! Eğer unutabilirsen, daha fazla 
hatırlayabileceksin. Unutkanlık harika bir yetenektir: Basitçe geçmişin 
geçmişte kaldığı anlamına gelir. Olan her şeyi hatırlamaya gerek yok. 
Yaklaşık yüzde doksan dokuzu ıvır zıvırdır. Fakat sen hatırında tutuyorsun... 

Sadece düşün: Neyi hatırında tutuyorsun? Yaz ve ona bak. Ivır zıvırdır. 
Zihninde ne devam ediyor? Yakın arkadaşına gösteremeyeceksin, çünkü 
deli olduğunu düşünecek. Zihninde bu mu devam ediyor? 

Güzel. Unut. Unutkanlık harika bir yetenektir, çünkü hatırlamana olanak 
sağlayacak. Hatırlamanın parçasıdır. Faydalı olanın hatırlanması için işe 
yaramayanın unutulması gerekir - ve faydalı olan çok ama çok küçük, işe 
yaramayansa çok fazladır. Yirmi dört saatlik sürede milyonlarca bilgi 
kırıntısı zihinde toplanır. Onları toplar ve hepsini hatırlarsan, delirirsin. 

Bir adamdan bahsedildiğini duydum. Bir keresinde Hindistan'da genel 
valiye takdim edilmiş, çünkü az bulunur bir hafızaya sahipmiş. Tek bir dil 
biliyordu, Hint/Racastan. Yoksul bir adamdı, eğitimsizdi, ama ona herhangi 
bir dilde bir şey söylediğinde, asla unutmuyordu. Ne anlama geldiğini 
bilmeden papağan gibi tekrarlıyordu. 

Genel valinin sarayına çağırıldı; yeteneği genel valiyi şaşırtmıştı. Otuz 
kişi daha çağırıldı ve bu insanlar otuz ayrı dilde birkaç cümle söylediler. 
Şöyle bir düzen yapılmıştı: Adam bir kişiye gitti ve birinci kişi ilk cümlenin 
bir kelimesini söyledi. Sonra başka birine gitti ve o kişi de cümlenin ilk 
kelimesini söyledi, başka bir dilde. Sonra üçüncüye gitti. Bu şekilde otuz 
kişiyi dolaştı. Sonra ikinci kelimesini söylemesi için birinciye geri döndü. 
Ve yine aynı şekilde, saatlerce bir sürü tur attı. Sonra bütün cümleleri ayrı 
ayrı tekrarladı. 

Genel vali çok şaşırmıştı. Buna inanamıyordu. Fakat bu adam delirdi. 

Bu kadar hafıza tehlikelidir. Bu tip insanlar neredeyse her zaman aptaldır. 
Çok fazla hafıza iyiye işaret değil: Çok mekanik bir zihne sahip olduğunu 
gösterir, zekâ göstergesi değildir.Bu nedenle büyük bilim adamlarının, 
filozofların unutkanlığıyla ilgili bir sürü hikâye duyuyorsun. Bunlar 
muazzam hafızaya sahip insanlar değildir. Büyük zekânın büyük hafızayla 


hiçbir ilgisi yok. Hafıza mekaniktir, zekâ mekanik değildir. ikisi tamamen 
farklıdır. 

O yüzden endişelenme, bu iyi. Hafıza rahatlıyor, bir sürü şey yok olacak, 
içinde yer açılacak. Ve sen o alanda daha ışıl ışıl, daha zeki, daha anlayışlı 
olabileceksin. Zekâ anlayış demektir; hafıza bir nitelik, mekanik bir tekrar 
özelliği demektir. Papağanların hafızası iyidir. Hafızan konusunda 
endişelenme. Başlangıçta olur, çünkü çok fazla süprüntü biriktirdin. Medi- 
tasyon yaptığında o süprüntü yok olmaya, azalmaya başlar. 

“... ve kendimi aptal bir çocuk gibi hissediyorum.” Tanrı'nın krallığının 
yolu budur. Lao Tzu şöyle der: Tao'nun mantıkdışı yollarını anlayabilmek 
için bu dünyada bir aptal gibi ol. isa şöyle der: Bir çocuk gibi ol - çünkü 
ancak çocuk gibi olanlar Tanrı'nın krallığına girebilecek. Böyle şeyler için 
endişelenme; gereksiz şeyler azalıyor. Mutluluk ve minnettarlık duy. 
Süprüntü gitti mi, gerçek ortaya çıkacak; gereksiz gittiğinde, gerekli 
meydana çıkacak. insanın kendi kaynağına ulaşmasının yolu budur. 

Çoğu zaman korkacaksın, çünkü şu ana kadar değer verdiğin şey üzerinde 
kontrolünü kaybediyorsun. Sana tek bir şey söyleyebilirim: Aynı yoldan ben 
de geçtim ve aynı aşamalardan geçtim. Bunlar aşamalardır, gelir ve 
geçerler. Bilincin giderek saflaşacak; bakir, saf, bozulmamış olacak. O 
bozulmamış bilinç tanrısallıktır. 

Bugünlük bu kadar. 


Bölüm 9: Sen Benim İliğime Sahipsin 


Altıncı yüzyılda Zeni Hindistan'dan Çin'e götüren ilk Zen piri Bodhidharma, dokuz yıl sonra eve 
dönmeye karar verir. Algılarını test etmek için müritlerini etrafına toplar. Dofuku, “Kanımca 
hakikat olumlama veya olumsuzlamanın ötesindedir, çünkü hareket yolu budur” der. “Sen benim 
derime sahipsin” der Bodhidharma. Soji, “Bana göre, Ananda'nın Buddha-alanı -bir kez ve 
sonsuza dek görülen- anlayışı gibidir” der. 

“Sen benim etime sahipsin” diye cevap verir Bodhidharma. Doiku, “Dört element, ışık, 
havadarlık, akışkanlık ve katılık boştur ve beş skandha (küme) boşluktur. Bana göre, boşluk 
gerçektir” der. 

“Sen benim kemiklerime sahipsin” der Bodhidharma. Sonunda, Eka ustanın önünde boynunu eğer 
ve sessiz kalır. “Sen benim iliğime sahipsin” der Bodhidharma. 


Binlerce kilometre uzaktaki bulutları görebiliyor, çamların kadim müziğini 
duyabiliyorum. 


Sana hangi müzikten bahsediyorum? Hindu mistikler buna omkar, nihai 
ses demiş veya daha da iyisi anahata, sessiz ses, yaratılmamış ses, hep 
orada olan ses, varoluşun kendi sesi derler. Etrafını kuşatıyor, senin içinde, 
senin dışında. Sen ondan yapılmışsın. 

Her şeyin elektrikten yapıldığını söyleyen modem fizik gibi, Doğulu 
mistikler de her şeyin sesten yapıldığını söylemişler. Modem fizik ve kadim 
mistikler bir konuda hemfikir: Modem fizik sesin elektrikten başka bir şey 
olmadığını söyler, kadim mistikler elektriğin sesten başka bir şey 
olmadığını söylerler. 

Ölümsüz müziği dışarıdan gözlemlediğinde, nesneymiş gibi görünür, 
sonra elektrik enerjisi gibi gelir. Onu iç gözlemle, bir nesne değil kendi 
varlığın, öznelliğin olarak hissettiğinde, o zaman anahata, ses olarak 
duyulur; o zaman müzik olarak duyulur. Bu müzik sürekli vardır, senin onu 


dinlemek dışında başka hiçbir şey yapmana gerek yoktur. Meditasyon dinle- 
mekten ibarettir: zaten orada olanı dinlemek. 

Küçük bir okulda sınıfın en gerisinde oturan küçük bir çocuk hayallere 
dalmış gibidir. 

“Johnny” diye sorar öğretmen, “duymakta zorlanıyor musun?” 

“Hayır efendim” diye karşılık verir Johnny, “dinlemekte zorlanıyorum.” 

Duyabildiğini biliyorum, bu konuda sıkıntı yok, ama dinle-yemiyorsun. 
Dinlemek, duymaktan tümüyle farklıdır. Dinlemek zihin olmadan duymak 
demektir, dinlemek düşüncelerin araya girmeden duymak demektir, 
dinlemek sen tümüyle boş-muşsun gibi duymak demektir. İçinde 
düşünmenin ufacık bir titreşimi bile varsa, gizli düşünce dalgalarıyla 
kuşatılmışsan, duyabilmene rağmen dinleyemeyeceksin. Ve müziği, kadim 
müziği, ölümsüz müziği dinlemek için kişinin sanki yokmuş gibi tamamen 
sessiz olması gerekir. Sen varken duyabilirsin, sen yokken dinleyebilirsin. 

Dinin bütün sorunu var olmamayı öğrenmektir: var olmanın âdeta var 
olmamaya denk olduğu -var olmakla var olmamak arasında hiçbir farkın 
kalmadığı, var olmakla var olmamak arasındaki sınırların kaybolduğu- 
derin bir sessizlik içinde olmayı öğrenmek. Sen varsın ve bununla birlikte 
bir anlamda sen yoksun; yoksun ve bununla birlikte bir anlamda, ilk kez, 
sen Varsın. 

Düşünce seni rahatsız etmediğinde... düşünceler göldeki dalgacıklar 
gibidir; sessizlik gölde dalgaların olmaması gibidir, sadece var olmak. 
birden her zaman etrafını sarmış olan bir müziğin farkına varırsın. Birden 
her yerden girer. İstilaya uğrarsın, ele geçirilirsin. 

Anlaşılması gereken ilk şey budur. Omkar'ın kadim müziğini dinlemeye 
muktedir hale gelmedikçe, hakikati bilemeyeceksin. Bu müzik varoluşun 
kalp atışıdır, bu müzik varoluşun kapısıdır. Bu müzik köprü olmadan 
tanrısallığın tapınağına giremeyeceksin. Ancak bu müzikle, bu müziğin 
üzerine binerek oraya girebileceksin. Tanrı'nın krallığı ancak ebedi müziği 
dinlemeye muktedir olanlara açıktır. 

Duyuldu, ben duydum. Sen de duyabilirsin: Yolu kesen senden başka 
kimse yok. Eğer kaçırıyorsan, sen kendin kaçı-rıyorsun. Müzikle aranda 
duvar yok; sen bir duvar olduğunu hissetsen bile, sadece senin 
düşüncelerinden oluşan bir duvar ve o zaman bile müzik içine nüfuz etmeye 
devam ediyor. Sen onu dinlemeyebilirsin, ama o senin bütün varlığını 


ovmaya devam ediyor; seni beslemeye, sana hayat vermeye, seni yeni- 
lemeye devam ediyor. Kalbin, bütünün kalbiyle aynı ritimde atıyor. 

Ne zaman kalbin bütünden ayrı düşse başın dertte, hastasın. Ne zaman 
kalbin bütünle uyumluysa, sağlıklısın. Sağlığın tanımı bu olsun: Bütünle 
aranda çatışma, çatışmanın söylentisi bile olmadığında, sağlıklısın. Bütün 
olmak sağlıklı olmaktır, bütün olmak kutsal olmaktır. 

Kutsal, sağlıklı, bütün olmanın yolu nedir? Kalbinin bütünün kalbiyle aynı 
ritim içinde atması gerekir; yoldan çıkmamalı, bozuk adım atmamalısın. Bu 
büyük bir kozmik dans, büyük bir uyumdur. Sakin, sessiz, hiçbir şey 
yapmadan, meditatif, duayla oturduğun zaman birden bütünün içine 
karışmaya başlarsın. Giderek yakınlaşır da yakınlaşırsın ve adımların artık 
bütünden ayrı duyulmaz. Bu büyük senfoninin parçası olursun. Birden 
sağlıklı, kutlu, bütün olursun. 

Bütünle bu uyuma nasıl ulaşmalı? Bunu neden atlıyorsun? Sürekli 
uyumsuzluk içindesin, içinde bir sürü çatışma var. O çatışmalar içinde halat 
çekme oyunu gibi sürekli, gece ve gündüz, uykuda ve uyanıkken devam 
ediyor. Sürekli zıt yönlere çekiliyorsun. Bu gergin hal dinlemene olanak 
vermiyor. 

Âşıkken bile kavga edip duruyorsun. Âşıkken bile bütüne ayak 
uydurmuyorsun. Sevgililer bile birbiriyle kavga etmeye devam ediyor; 
yoksa sevgi kadim müziğe açılan bir kapı olabilir. Bu nedenle İsa Tanrı'nın 
sevgi olduğunu söyler. Birini seviyorsan, en azından onunla bütün çatışmayı 
bırak; çocuğunla, karınla, kardeşinle, arkadaşınla, ustanla çatışmayı bırak! 
Fakat orada bile çatışma devam ediyor; içten içe bir kavga devam ediyor. 

Sürekli kendinle çatışma halinde olduğun için, yaptığın her şey aynı 
çatışmanın bir uzantısı, aynı uyumsuzluğun yansıması olacak. Bu seni 
dinlemekten aciz yapıyor. 

Bir hikâyem var: 

Doğu Avrupa'da evliliklerin hâlâ çöpçatanlar tarafından ayarlandığı yarım 
yüzyıl önce, genç Samuel, muhteşem bir övgü ilahisi söyleyen genç kadınla 
tanıştırılmış. 

Kısa bir görüşmeden sonra Samuel çöpçatanı bir köşeye çekmiş ve ona 
öfkeli bir fısıltıyla, “Bana getirdiğin bu kadın ne? Çirkin. Bir gözünde bant 
var. Akılsız ve nefesi kötü kokuyor” demiş. 

“Neden fısıldıyorsun? Kulakları da duymuyor” demiş çöpçatan. 


Tanrı fısıldıyor. Tanrı bir fısıltıdır ama sen sağırsın ve Tanrı bağıramaz. 
Bunu yapamaz, çünkü saldırgan olamaz, çünkü müdahale edemez, çünkü 
ihlal edemez, çünkü senin özgürlüğüne saygı gösterir. Fısıldar ama sen 
sağırsın. Bütün varoluş bir fısıltıdır, son derece inceliklidir. Sen uyum 
sağlamadıkça, sen Oo fısılıyı Oo dinlemeye Oo eğilimli o olmadıkça, 
anlayamayacaksın, müziği duyamayacaksın. 

Çok kaba oldun: Tanrı bağırmaya başlasa bile duyamazsın. İsa 
havarilerine, “Evlerin çatılarına çıkın ve oradan bağırın. İnsanlara başınıza 
geleni söyleyin” der. İnsanlar sağır olduğu için havarilerine bağırmalarını 
söylemek zorundaydı. 

Büyük bir duyarlılık gerekiyor. Dindar olmak çok fazla duyarlı olmaktır. 
İşte ironi: Tam tersi dinler seni daha duyarsız yaptı. Sürekli çatışma, 
mücadele, kavga, münzevi yöntemlerden konuşarak seni âdeta inceliksiz 
yaptılar; dini de savaş alanına çevirdiler. Caynalar tirthankaralarına 
Mahavira diyorlar. Mahavira “büyük savaşçı” demektir - hakikatle sürekli 
bir savaş varmış gibi, hakikatin fethedilmesi gerekiyormuş gibi. 

Hayır, hakikat fethedilmek için değildir; sen hakikat tarafından 
keşfedilmek içinsin. Hakikat... sadece fethetmek açısından düşünmek - 
saçmalık. Ona teslim olmak zorundasın. Yöntemlerinle, yogalarınla, 
tekniklerinle savaşırsan, giderek kabalaşacaksın. Etrafıindan sürekli 
meydana gelen incelikli, hassas deneyimleri hissedemeyeceksin. 

İzledin mi? Müzisyensen, kulakların çok ama çok duyarlı hale gelir. 
Ressamsan, gözlerin çok duyarlı olur. O zaman başkalarının asla görmediği 
renkleri görürsün. O zaman yeşil sadece yeşil değildir, yeşilin bin bir tonu 
vardır. O zaman bir ağacın her yaprağı farklıdır, farklı bir yeşil tonundadır, 
benzersizdir, tektir. Şairsen, her kelimenin kendi serüveni vardır; o zaman 
her kelimenin kendi gizli müziği, etrafında bir şiir vardır. Şiirsel kelimeler 
vardır, şiirsel olmayan kelimeler vardır. Şairsen, her yerde şiir görebilir hale 
gelirsin: Nereye bakarsan bak, bir şairin gözleriyle bakarsın. Senin dışında 
görülemeyen başka bir şeyi görürsün. Ne yaparsan yap, yaptığın şeyde daha 
duyarlı olursun. 

Din bütün duyularınla -gözler, burun, kulaklar, tat, dokunma- tam 
duyarlılık gerektirir, çünkü din yaşamın parçası değildir, bütündür. Müzik 
kulağın olabilir ama hiç görmeyebilirsin. Aslında körlerin müzik kulağı 
daha iyidir, çünkü bütün enerjileri kulak yoluyla hareket etmeye başlar. 


Kulakları çok ama çok duyarlı olur, çünkü gözleri yoktur ve enerjinin yüzde 
sekseni gözler yoluyla hareket eder. Gözler kapalıyken enerji kulaklar 
yoluyla hareket eder. Körler müziğe çok yeteneklidir. Senin hiç farkında 
olmadığın ince sesleri duymaya başlarlar. Kör biri insanların adım 
seslerinden tanımaya başlar. 

Kör bir adama giderdim. Odasına girdiğimde beni hemen tanırdı. “Bunu 
nasıl yapıyorsun?” diye sordum ona. 

“Senin adımların sayesinde. Senin adımların başka birinin-kilerden farklı” 
dedi. 

Her şey farklıdır. Aynı parmak izlerinin dünyada başka herkesinkilerden 
farklı olması gibi -geçmişte, bugün veya gelecekte- aynı şekilde ayak 
seslerin de farklı, benzersizdir. Daha önce kimse böyle yürümedi ve bir 
daha kimse bu şekilde yürümeyecek. Fakat biz insanları ayak seslerinden 
tanıyama-yız, imkânsız. 

Kulak çok ama çok duyarlı olabilir; o zaman müzisyen olursun. Gözler 

çok duyarlıysa sanatçı, ressam, heykeltıraş olursun. Fakat din tüm 
varlığındır, mümkün olan her şekilde duyarlı olursun. Güneşin ve güneş 
ışığının girebilmesi için, taze meltemin içeri girebilmesi ve seni sürekli 
canlı, genç, saf ve hayat dolu tutabilmesi için evinin bütün kapılarının 
açılması gerekir. Dindar olmak istiyorsan duyarlı ol. 
Söylediğim şey, senin aramaya eğitildiğin şeyin hemen hemen tersi. Kendi 
dindarlarına, sözde azizlerine gidersen neredeyse duygusuzlaşmış 
bulacaksın. Duyarlı değiller, aslında duyarlılıktan korkuyorlar. Yiyeceği 
tadını almadan yemeye çalışıyorlar, buna aswad diyorlar. Bunu önemli bir 
yöntem haline getirdiler. Mahatma Gandhi müritlerine “Yiyin, ama tat 
almadan” diye öğretirdi. Şimdi eğer bunu yaparsan, yavaş yavaş dilinin 
hassas oduyarlılığını okaybedeceksin. © zaman dindarlığın tadını 
alamayacaksın. Yiyeceğin tadını alamıyor-san, dindarlığın tadını nasıl 
alacaksın? Dindarlık da gıdadır ve dindarlık gıdanın içinde saklıdır. 
Upanişadlar, “Annam Brahma” der. Yiyecek Brahma'dır. Şimdi eğer 
yiyeceğin tadını alamıyorsan -dilini duyarsızlaştırabilirsin, dilin âdeta ölü 
olabilir, tat almadan midene bir şeyler doldurabilirsin-, o zaman dindarlığa 
ulaşmanın bir boyutunu kaybediyorsun. O zaman İsa, “Ben sizin 
yiyeceğinizim, beni yiyin” dediğinde anlayamayacaksın. Bunu düşünmek 
imkânsız: Tadına bile bakmadan İsa'yı yiyeceksin! 


Bazı dinler müzikten korktu, çünkü müziğin insanlık üzerinde büyük bir 
gücü var ve öyle olması da iyi. Din ne zaman bir şeyin insanlık üzerinde 
büyük bir güce sahip olduğunu görürse, rekabete girer, kıskançlık eder. 
Yiyecek insanlık üzerinde büyük güç sahibidir. Yemek için yaşayan pek çok 
insan ve yaşamak için yemeyen pek çok insan var. Din korktu. Tanrıları 
yiyeceği kıskandı. Bir rekabet doğdu. “Bu tat alma duyarlılığını öldürün, 
yoksa insanlar Tanrı'yı seçmek yerine yiyeceği seçecekler” dediler. 

Müzik büyük güç sahibidir - ele geçirebilir. Seni kendinden geçirebilir, 
mest edebilir. Bazı dinler korktu; müzik yasaklandı. Müziğin dine aykırı 
olduğu düşünüldü, çünkü vecdin Tanrı'dan gelmesi gerekir, müzikten değil 
- müzik başka bir yerden geliyormuş gibi. 

Bir imparatorun sarayına bir müzisyen gelir. Müzisyen az bulunur bir 
dehadır ve “Veenamı, enstrümanımı çalacağım, bir koşulla: Ben çalarken 
kimse başını oynatmamalı. Kimse bedenini oynatmamalı, insanlar taştan 
heykeller gibi olmalı” der. 

Bu koşulun yerine getirilmesini söylediği imparator delidir. “Endişelenme. 
Eğer biri başını oynatırsa, başı derhal kesilecek” der. 

Bütün kasabaya haber salınmıştı, müzisyeni dinlemeye geldikleri takdirde 
bunun tehlikeli olduğunu bilmeleri gerekiyordu: “Hazırlıklı gelin, 
kımıldamayın, özellikle de başınızı hareket ettirmeyin.” 

Binlerce insan gelmek istiyordu. Uzun zamandır bu müzisyeni dinlemek 
istiyorlardı ve şimdi böyle tehlikeli, neredeyse saçma bir koşulla gelmişti. 
Böyle bir koşulun yerine getirilmesini isteyen bir müzisyen hiç duyulmuş 
mudur? Aslında müzisyenler insanların sallanmasından, başlarını oynatma- 
sından ve vücut enerjilerinin hafif bir dansa başlamasından mutlu olurlar. 
Mutlu olurlar, çünkü müzikleri insanları ele geçirir, müzikleri etkilidir, 
insanlar hislenir. Duygu bir harekettir; duygu (emotion) kelimesi bu yüzden. 
Hareket (motion) kelimesinden geliyor. 

İnsanlar etkilendiğinde, heyecanlandığında müzisyen mutlu olur; 
mükâfatlandırılmış, takdir edilmiş olur. Dolayısıyla nasıl bir adamdı bu 
müzisyen? Çok az sayıda insan gelir; sadece müziğe deli gibi âşık, 
“Tamam, olsa olsa ölürüz, ama bu adamı dinlemek lazım” diyenler gelir. 

Kral düzenlemeleri yapmıştı: Askerler çıplak kılıçlarıyla her tarafta 
bekliyordu. O zaman müzisyen veenasını çalmaya başlar. Yarım saat kimse 
kımıldamaz. İnsanlar yogiler gibidir, taştan buddha'lar gibi otururlar, 


kımıldamadan, ölü gibi. Sonra birden insanlar kontrolden çıkar. Müzisyen 
giderek derinlere indikçe birkaç baş hareket etmeye, sallanmaya başlar, 
sonra birkaçı daha. 

Müzisyen gece yarısı çalmayı bıraktığında, birçok insan yakalanır. 
Kafaları uçurulacaktır ama müzisyen “Hayır, onları öldürmeye gerek yok. 
Aslında dinleme yeteneğine sahip bir tek bu insanlar var. Onları 
öldürmeyin. Heykel gibi kalan diğerleri atılmalı. Şimdi sadece bu insanlar 
için çalacağım. Bunlar gerçek dinleyiciler” der. 

“Anlamıyorum” der kral. 

“Basit” der müzisyen. “Müzik seni yaşamın bile önemsiz-İeşeceği kadar 
ele geçiremiyorsa, etkilenmemişsindir. Hayatını tehlikeye atamıyorsan, o 
zaman müzik ikinci derecede, yaşam önceliklidir.” 

Hayatını tehlikeye atabileceğin bir an gelir. O zaman müzik başta gelir, o 
zaman müzik esas olur. Çamların kadim müziğini o zaman duyarsın, daha 
önce değil. 

Fakat dinler senin duyarlılıklarını öldürdü. Hinduizm ve Caynacılık tat 
alma duyusunu öldürüyor. Ve bütün dinler gözlere karşı oldu. Korktukları 
için gözlerini çıkaran azizlerin hikâyeleri var: Gözler onları arzuya, tutkuya 
yönlendirebilirdi. 

Hindistan'da Surdas'la ilgili bir hikâye anlatılır. Bir kasabadan geçerken 
güzel bir kadın görmüş. Büyülenmiş. Sonra suçluluk duyduğu için eve gidip 
gözlerini çıkarmış. 

Fakat suçlu gözler değil. Aslında güzel bir kadın görmek... bunda yanlış 
bir şey yok. Gerçekten güzel bir kadın görürsen ve gerçekten hassas gözlere 
sahipsen, orada tanrısallığın işaretini göreceksin - çünkü bütün güzellik 
odur, bütün biçimler odur. Surdas Krişna'nın güzelliğini terennüm eder 
durur, ama eğer Krişna'nın güzelliği tanrısalsa, güzelliğiyle onu büyüleyen 
kadın ne oluyor? Surdas'ı büyüleyen kim? Tanrısallık büyüleyicidir. 

Gözlerini çıkarmak tanrısallığa karşı bir suçtur. Eğer Surdas bunu 
yaptıysa, o zaman benim için artık ermiş değil. Büyük bir şair olabilir, ama 
ermiş değil. Onun şiirine derinlemesine girdiğimde bir şekilde hikâyenin 
uydurma göründüğünü hissediyorum. Yaşamı anlamayan sözde dindar, 
vasat, aptal rahiplerin eseri olmalı. Bunun dışında her duyarlılık ona götü- 
rüyor, bütün yollar ona çıkıyor - başka nereye çıkabilir? Eğer problem 


çıkıyorsa gözler yüzünden değil, sorun yeterli gözlere sahip olmaman. O 
zaman bir kadın, kadın gibi görünür; yeterli gözlere sahip değilsin. 

Eğer bu başına gelirse, benim önerim gözlerini temizle-mendir. Daha 
duyarlı ol. Gözlerini eğit, giderek daha saf ve açık olmalarına olanak ver - 
ve kadın kutsallığa dönüşmeye başlayacak; adam tanrısallık olacak ve 
ağaçlar yok olacak ve ilahiliğin yeşil alevleri olacaklar ve nehirler yok 
olacak ve onun enerjisinin sürekli bir akışından başka bir şey olmayacaklar. 

Bütün dinler senin duyularına, indriya'larına karşı oldu. Ben onlara karşı 
değilim, çünkü benim anlayışıma göre neye karşıysan tanrısallığa karşısın 
demektir, çünkü her kapı ona açılır ve her yol ona götürür. Duyularını 
güçlendir, duyuların açısından daha canlı ol. Duyarlılığın tam olduğunda 
her boyuttan tanrısallığın işaretlerini alacaksın. 

Bu yanlış ve aptalca öğretiler yüzünden, sürekli kendinle çatışma 
halindesin. Bu aptal öğretiler yüzünden bir kadını seviyorsun ve aynı 
zamanda suçluluk duyuyorsun, çünkü onu seviyorsun - çünkü bu bir şekilde 
günah gibi görünüyor. Bir kadını seviyorsun ve aynı zamanda ondan nefret 
ediyorsun, çünkü o senin günahının nedeni. Tabii ki intikam alacaksın. 
Dindar insanların dediği gibi, seni batağın içine çeken kadını nasıl 
affedebilirsin? 

Ermişlerini dinle: Kimse kadını affetmiş gibi durmuyor. 

Büyük ermişler olduktan sonra bile intikam almaya devam ediyorlar. 
Bilinçaltının derinlerinde bir yerde hâlâ kadın duruyor. Hâlâ korkuyorlar. O 
zaman sürekli bir kavga, bir münakaşa var, âşıkken bile - öyleyse başka 
şeylere ne demeli? 

Aşk tanrısallığa en yakın olandır, çünkü âşıkken başka bir varlıkla uyum 
içine girersin; âşıkken artık tek başına bir enstrüman değilsindir. iki kişinin 
arasında küçük bir senfoni oluşur. Sonra çocuklar doğar ve senfoni daha 
fazla bireye sahiptir. Bir orkestraya dönüşüyor: çocuklar, aile, dostlar. Artık 
tek başına değilsin, senden daha büyük bir şeyin parçası oldun. Bir gün 
bütün varoluşun ailen olması için bunun büyümeye devam etmesi gerekir. 
“Tanrı, benim babam” diyen isa bunu kasteder. Kullandığı asıl kelime baba 
değil abba'dır; daha yakın. Baba aynı zamanda biraz soğuk görünüyor, 
kurumsallaşma kokuyor. Abba, bapu - bunlar çok yakın, çok iç içedir. Bir 
köprü kuruldu, tanrısallık uzak bir şey değil: “Tanrı abba'dır ve ben de 


onun oğluyum. Ben onun devamıyım. Eğer o benim geçmişimse, ben de 
onun geleceğiyim. Bir oğlun anlamı budur: Aynı nehir akar.” 

Duyarlılığını geliştirmeye devam edersen, ailenin büyüdüğü ve bütün 
varoluşun evin olduğu bir an gelir. Şu anda evin bile senin evin değil; 
evinde bile evde değilsin. 

Bir hikâye dinledim: 

Tennessee'nin daha uzak kısımlarından bazılarında hâlâ telefon olmayan 
birkaç eyalet vardır. Tennessee Orman idaresi yakın zamanda bu 
eyaletlerden birine bir telefon yerleştirmiştir ve hat teknisyenleri bir yerliyi 
o sırada otuz kilometre uzaktaki küçük bir kasabada olan karısıyla 
konuşturmayı denerler. 

İkna etme çabalarından sonucunda Joe Amca alıcıyı kulağına dayar. Tam 
o anda korkunç bir gök gürlemesi olur ve yaşlı adam dizlerinin üzerine 
düşer. 

Ayağa kalkarken döner ve “Bu o, tamam. Kesinlikle bu benim yaşlı 
kadınım” der. 

Evinde bile evde değilsin. Koca kelimesi sende huzursuzluk yaratıyor, 
karı kelimesi sende huzursuzluk yaratıyor. Urdu dilinde koca için kelime 
kasam. Aynı zamanda “düşman” demek. Asıl kökü Arapça'dan geliyor. 
Arapça'da kasam “düşman” demek ve Urduca'da “koca” demek. ikisi de 
doğru, ikisi de aynı kelimenin anlamları. 

Sevdiğimiz insanları bile yeterince sevmeyiz. Sevgimizde bile nefret hiç 
bitmez. Asla bir değiliz, asla birlik değiliz; bölünmüş bir benliğiz, 
kendimize karşı bölünmüşüz. Bu bölünmüşlük karmaşa, çatışma, gürültü 
yaratıyor ve bu gürültü yüzünden ölümsüz müziği dinlemek zor. 

Sürekli içindeki bu gürültüyü dinlemeye devam edersen, yavaş yavaş yanı 
başında, hemen köşeyi dönünce başka bir şeyin de var olduğunu tümüyle 
unutursun. Bu iç gürültü bütün yaşamın olur. Bütün gün iç gürültünü 
dinliyorsun -hararetli bir şekilde- ve gece de aynı gürültüyü dinliyorsun. 

Tabii bu gürültü etrafında üst üste katmanlar oluşturmaya devam ediyor. 
Âdeta tecrit olmuşsun. Bir kapsül gibisin, her taraftan kapalı. Benim 
dünyamda yaşamıyorsun, karının dünyasında yaşamıyorsun, çocuğunun 
dünyasında yaşamıyorsun. Kendi dünyanda, bir kapsülün içinde yaşıyorsun. 
Çocuğun kendi dünyasında yaşıyor, karın kendi dünyasında yaşıyor. 
Dünyada insanlar kadar dünya var. Herkes kendi içine kapalı ve bu 


gürültülerden olayları yansıtmaya devam ediyor, söylenmemiş şeyleri 
duymaya devam ediyor, olmayan şeyleri görmeye devam ediyor ve doğru 
gördüğü şeye inanmaya devam ediyor. 

Şimdiye kadar gördüğün hiçbir şey doğru değil, olamaz, çünkü gözlerin 
saf alıcılık olarak işlev görmüyor, daha çok yansıtıcı olarak işlev görüyorlar. 
Görmek istediğin şeyleri görüyorsun, inanmak istediğin şeyleri inanmaya 
devam ediyorsun. insanlık bir nevi sinir bozukluğu içinde yaşıyor. 

Anlatıldığına göre, adamın biri psikiyatra, “Basit, gündelik tabirlerle, o 
bilimsel jargon olmadan, psikoz hastasıyla nev-rozlu insan arasındaki fark 
nedir?” diye sormuş. 

“Şey” demiş psikiyatr, bir süre düşündükten sonra, “şu şekilde 
açıklanabilir. Psikozlu iki artı ikinin beş ettiğini düşünür. Nevrozlu iki artı 
ikinin dört ettiğini gayet iyi bilir, ama bu onu çok kaygılandırır.” 

Dünyada iki tip insan var: psikozlu ve nevrozlu. Psikozlu varmıştır, 
sonuçlar elde etmiştir. Dogmacı insandır. “Bir tek benim dinim gerçek 
dindir” der; “Bir tek benim Tanrım gerçek Tanrı'dır” der. Kesinlikle 
emindir. Çok tehlikelidir. Onun kesinliği deneyiminden gelmez, onun 
kesinliğinin sebebi derinde çok fazla şüphe içinde, derin çatışma ve 
karışıklık içinde olmasıdır. Bundan nasıl sakınmak lazım? Bir sonuca 
tutunuyor, ideolojisine ters düşen hiçbir şeyi dinlemeyecek. Komünist, 
Katolik veya Hindu, Cayna olabilir - fark etmez. 

Psikozlu insan çoktan varmıştır, sonuçlara sahiptir. Artık gelişmez, artık 
öğrenmez, artık dinlemez. Sonuçlarıyla yaşar. Tabii ki yaşamı ıskalar, çünkü 
yaşam bir süreçtir, sonucu yoktur. Yaşam daima ortadadır, başlangıcı ve 
sonu yoktur. Yaşam muazzam büyüktür. Bütün dogmalar onlarla ilgili belli 
bir hakikate sahip olabilir, ama hiçbir dogma hakikat değildir - olamaz. 
Yaşam o kadar büyüktür ki hiçbir dogma onu bütün olarak anlayamaz. 

O yüzden gerçekten zeki bir insan tereddütlüdür. Asla dogmacı değildir. 
Öğrenmeye, dinlemeye hazırdır. 

Buraya çok sayıda insan geliyor. Ne zaman beni dinlerken notları kendi 
sonuçlarıyla karşılaştırmaya çalışan birini görsem, başının dertte olduğunu 
biliyorum. Notları mı karşılaştırıyorsun yoksa beni mi dinliyorsun, 
yüzlerden görebiliyorum. 

Bazen başını sallıyorsun, “Doğru, çok haklısın, bu benim de ilkem” 
diyorsun. Bana katılıyorsun, beni dinlediğin için değil - aslında seninle aynı 


fikirde olduğumu hissettiğin için mutlusun. Bazen başın “Hayır” diyor. Ne 
yaptığının farkında bile olmayabilirsin, bilinçsiz bir hareket olabilir, ama 
hareket bilinçaltından bir şey getiriyor. “Hayır, buna katılamam. Bu benim 
sonucuma ters. Bu bana uymuyor” diyorsun. O zaman dinlemiyorsun. 
Psikozlusun. Başın büyük dertte olmayabilir ve henüz psikiyatra ihtiyaç 
duymayabilirsin, ama bunun fazla önemi yok - bu yalnızca bir derece 
meselesidir. Her an bir akıl hastanesine düşebilirsin. Buna hazırlanıyor, 
hazırlık yapıyorsun. 

Bundan sonra nevrozlu insan var. Sürekli çatışma halindedir - küçük 
şeylere bile karar veremez. Psikozlu nihai konularda bile karara varmıştır. 
Nevrozlu bugün ne giyeceğine bile karar veremez. Dolaplarının karşısında 
şaşkın duran kadınları izledin mi? Bir giysi çıkarır ve sonra geri koyarlar, 
sonra tekrar çıkarır ve geri koyarlar - bugün ne giymeli? Bu nevrozdan çık- 
mana yardım etmek için sana tek renk veriyorum - turuncu. Serbest! 
Endişelenmeye gerek yok. Başka seçenek yok. 

ikisinin de başı derttedir. En üst düzey konularda karara varmış olan 
öğrenmeyi bırakmıştır; ıvır zıvır için karar veremeyen de öğrenemez, çünkü 
büyük bir cehennemin, büyük bir karmaşanın içindedir. 

Yaşadığım yerde, evimizin karşısında bir kuyumcu otururdu. Nevrotik 
diyeceğin tipte bir insandı. Kapısını kilitler, birkaç adım gider ve sonra geri 
dönüp gerçekten kapatıp kapatmadığını görmek için kilidi sallardı. 

Bütün köyde alay konusu olmuştu. Pazardayken birisi “Kapını kilitledin 
mi?” diye sorardı. 

Bu imkânsız. Yaptığı şeyi bırakırdı; “Bekle! Geliyorum” derdi ve eve 
koşardı. 

Bir gün nehirde yıkanırken biri kapıyla ilgili bir şey söyledi. Çırılçıplak 
nehirden fırladı ve evine koştu. 

Onu izledim: Tekrar tekrar geri dönerdi. Başka bir şey yapmak onun için 
neredeyse imkânsız hale gelmişti. Kilit... Mutsuzluğunu bir düşün. 

Genelde sen her ikisi birdensin. Bunlar uç vakalar: Normalde sende ikisi 
de var. Bazı açılardan psikozlusun. Nihai karara varmışsın: isa'nın Tanrı'nın 
tek oğlu olduğuna karar vermişsin. Bu psikozdur. O zaman Buddha, Lao 
Tzu ve Zarathustra ne oluyor? Belli meselelerde karara varmışsın ve belli 
meselelerde de tam bir karmaşa içindesin. Varlığının bir tarafı nevrozlu, bir 
tarafı da psikozlu. Bu delilik yüzünden hep var olan kadim müziği 
duyamıyorsun. 


Meditasyon psikozundan ve nevrozundan çıkmandır. Basitçe onlardan 
sıyrılmaktır, böylece bir tarafta hiçbir nihai sonuca varmazken, öteki tarafta 
da ıvır zıvır için endişe etmezsin. Sade bir şekilde sessizsin. Sade bir 
şekilde karar olmadan, sonuç olmadan, merkez olmadan ve küçük şeyler 
için endişe etmeden kendin oluyorsun. Hiçbir düşüncenin varlığına 
müdahale etmediği, hiçbir düşüncenin geçmediği bir hal içinde 
olabildiğinde, birden gark olursun. 

Şimdi bu güzel hikâye, Zen tarihinde en güzel olanlardan biridir. Tabii ki 
ilk Zen piri Bodhidharma'ya ait. Bodhidharma saçmalık dehasıdır. Bugüne 
kadar kimse onu geçememiş. 

Çin'e vardığında imparator onu karşılamaya gider. Büyük bir insanın 
geldiği söylentileri ulaşmış - ve büyük bir insandı, en büyüklerden biri. 
imparator gider, ama Bodhidharma'yı görünce pişman olur. “Gelmeseydim 
daha iyi olurmuş. Bu adam deliye benziyor!” diye düşünmeye başlar. 
Bodhidharma ayakkabısının teki başında, teki ayağında geliyormuş. 
imparator bile böyle bir insanı kabul ettiği için utandığını hissetmeye başlar 
ve yalnız kaldıklarında çok kibar bir şekilde bunu neden yaptığını sorar. 

“Bu daha başlangıç” der Bodhidharma. “Öğrencilerimi hazırlamak 
zorundayım. Bu kadar çelişkiyi (oOkabul edemiyorsanız, o beni 
anlayamayacaksınız, çünkü ben tümüyle çelişkiyim. Bu ayakkabı sembolik. 
Aslında ayaklarımı başımın üzerine koymak istedim.” 

Bodhidharma Zen'i Hindistan'dan Çin'e götürdü. Çin'de Zen tohumunu 
attı. Büyük bir olayı başlattı. O babadır ve elbette Zen bunca yüzyıldır 
Bodhidharma'nın niteliklerini taşıdı. Zen en saçma dinlerden biridir. 
Aslında bir dinin saçma olması gerekir, çünkü mantıklı olamaz. Mantığın 
ötesindedir. 

Bir hikâye okuyordum. Onu okurken Bodhidharma'yı hatırladım. Bunu 
dinle. 

Büyük bir zoolog bir meslektaşına bir papağanla bir dağ aslanını 
melezlemeye çalıştığını haber verir. 

“Hayır!” diye feryat eder öteki. “Ne elde etmeyi umuyorsun?” 

“Tam olarak bilmiyorum” diye itiraf eder bilimci, “ama şu kadarını 
söyleyeceğim: Eğer konuşmaya başlarsa, dinlesen iyi edersin.” 

Bu hikâyeyi okurken birden içimde Bodhidharma yüzeye çıktı. Aynı 
zamanda aslan olan insandı. Genelde konuşmazdı, ama sessizliği de 
korkunç ve dehşet vericiydi. Gözlerinin içine mutlak bir sessizlik içinde 


bakardı ve omurgandan aşağı soğuk bir ürperti gibi inerdi. Konuştuğun 
zaman da gök gürültüsü gibiydi. Bodhidharma'nın bir resmini bul ve bak: 
çok yırtıcı ama buna rağmen çok sevimli. Bir aslanla melezlenmiş bir 
papağan - çok sevimli ama çok yırtıcı. 

Bütün Zen disiplini beraberinde aynı niteliği taşıdır. Zen ustaları dıştan 
çok serttir ama içten çok sevimlidirler. Bir kez sevgilerini kazandığında, bal 
gibi tatlıdırlar, ama zorluklardan geçmek zorunda kalacaksın. 

Çin'deyken Bodhidharma dokuz yıl boyunca bir duvara karşı, duvara 
bakarak oturmuş. Çin'de dokuz yıl duvara bakan yırtıcı insan olarak bilinir. 
Oturmaktan ve sadece duvara bakmaktan bacaklarının kuruduğu söylenir. 
insanlar gelip “Bize bak. Neden duvara bakıyorsun?” diyerek onu ikna 
etmeye çalışıyorlardı, ama o, “Siz de duvar gibisiniz. Gerçekten duvar gibi 
olmayan biri geldiğinde bakacağım” diyordu. 

Sonra bir gün halefi gelir. Halefi elini keser ve onu Bodhidharma'ya verir 
ve “Bu tarafa bak, yoksa kafamı keseceğim” der. 

Bodhidharma döner, hemen geriye döner ve “Bekle! Sonunda geldin. 
Dokuz yıldır seni bekliyorum” der. 

Dokuz yıl sonra Hindistan'a döner. Geri dönerken bu olay olur: 


Altıncı yüzyılda Zen'i Hindistan'dan Çin'e götüren ilk Zen piri Bodhidharma, dokuz yıl sonra eve 
dönmeye karar verir. Algılarını test etmek için müritlerini etrafına toplar. 


. ondan ne öğrendiklerini ve hakikat hakkında ne bildiklerini. Bu 
nedenle, “Hakikat nedir? Bana kısaca söyleyin” der. Birinci öğrenci, 
Dofuku, şöyle der: 


“Kanımca hakikat olumlama veya olumsuzlamanın ötesindedir, 
çünkü hareket yolu budur.” 
“Sen benim derime sahipsin” der Bodhidharma. 


Öğrencinin söylediği doğruydu, ama hakikat değildi. Yanlış değildi ama 
felsefiydi. Deneyime dayanmıyordu. Dofuku, “Kanımca.” dedi, hakikat 
senin fikrine bağlıymış gibi. 

Hakikat bütün fikirlerden bağımsızdır. Senin hakikat hakkında 
düşündüğün şey alakasızdır, aslında düşündüğün için var olanı 
bilemeyeceksin. Var olan ancak bütün düşünme durduğunda, bütün fikirler 


atıldığında, kenara konduğunda bilinebilir. Bu yüzden doğru diyorum, ama 
hakikat değil; fikir yanlış değil ama hâlâ bir fikir. Dofuku onu kendi tecrübe 
etmedi. Felsefeye yatkın görünüyor. Tahminde bulunuyor, düşünüyor, 
teoriler üretiyor. 


“Sen benim derime sahipsin” der Bodhidharma. 


Sadece felsefi olsaydı, Bodhidharma bu kadarını bile söylemezdi. Fakat o, 
“Sen benim derime -en dıştaki bölüme, varlığımın çevresine- sahipsin” 
diyor. Neden? Çünkü hakikatin olumlama veya olumsuzlamanın ötesinde 
olduğunu söyledi. Hakikat hakkında ne var olduğu söylenebilir, ne de var 
olmadığı söylenebilir. Bir içgörüye sahip. Düşünme ve mantık yoluyla 
karanlıkta el yordamıyla ilerlemiş ama belli bir içgörüye ulaşmış. Ve o 
içgörü güzel: Hakikat hakkında hiçbir şey söylenemez. 

Tanrı var diyemezsin, Tanrı yok diyemezsin, çünkü eğer Tanrı var dersen, 
Tanrı'yı bir nesne gibi yapacaksın; bir masa veya bir ev varmış gibi. O 
zaman Tanrı sıradan bir mal, sıradan bir şey olacak. O zaman, dil 
felsefecilerinin söylediği gibi, masa yok edilebilir. Var olan ne varsa, “yok” 
olabilir. Ev yok edilebilir. Ağaç bugün burada, yarın olmayabilir. 

Öyleyse Tanrı'dan ne haber? Var kelimesini kullandığın takdirde Tanrı ne 
oluyor? Tanrı, olmadığı bir durumda olabilir mi? Çünkü var'ın kullanıldığı 
yerde, yok da bir olasılıktır. Hayır, Tanrı var denemez. Tersini söyleyebilir 
miyiz, “Tanrı yok” diyebilir miyiz? Bu da mümkün değil, çünkü eğer yoksa, 
“Tanrı yok” demenin ne anlamı var? Neyi inkâr ediyorsun ve ne için? Eğer 
yoksa, yoktur. Yadsımanın ne anlamı var? Ve insanlar o kadar tutkulu 
reddediyorlar ki, tutkuları “Olmalı, Tanrı olmalı” diyor. 

“Hayır, Tanrı yok” diyen ateistlere bak. Kavga etmeye hazırlar. Olmayan 
bir şey için kim kavga eder? Neden kaygılanıyorsun? Hayatları boyunca 
düşünen ve Tanrı'nın olmadığını kanıtlamaya çalışan ateistler biliyorum. 
Neden hayatını olmayan bir şey için harcıyorsun? İnsanlar yüzyıllardır 
kitaplar yazıyor ve Tanrı'nın olmadığı tartışıyor. Bir şekilde Tanrı varmış 
gibi görünüyor ve sen onun olmadığını kanıtlamadıkça huzur bulamazsın, 
aksi takdirde sana meydan okumaya devam edecek; seni çağırmaya, seni 
uyandırmaya devam edecek. O yüzden kendini rahatlatmak için onun 
olmadığını söyleyen bir felsefe yaratmak zorundasın. Bu ussallaştırmadır. 


Ve sonra Tanrı uçsuz bucaksızdır. İstersen hakikat de, Bodhidharma'nın 
istediği gibi. Budistler Tanrı kelimesini sevmez ve bir bakıma haklılar, 
çünkü kelime o kadar yozlaştı ve insanlar o kadar yanlış çağrışımlarla 
kullandılar ki, âdeta çirkin bir kelime haline geldi. Hakikat ikisi de olmalı, 
çünkü hakikatte varoluş ve yokluk buluşmalı. Varoluş tek başına olamaz, 
yanında yokluğu da gerektirir. Aynı gündüzün geceyi gerektirmesi, yaşamın 
ölümü gerektirmesi gibi varoluş da yokluğu gerektirir. Bu nedenle nihai 
olan ikisini de kavramalı, Dofuku'nun dediği bu. Fakat yine de felsefi; 
doğru yolda, ama hâlâ felsefi, sadece kenarda. 


“Sen benim derime sahipsin” diye karşılık verir Bodhidharma. 


Matematikçi, astronom Pierre Laplace, Napoleon zamanında göksel 
mekanik üzerine beş ciltlik ağır bir eser yazmış. 

Newton'un yerçekimi kanununu kullanarak Güneş sisteminin hareketlerini 
en ince ayrıntısına kadar titizlikle çalışmış. 

Kendini entelektüel zanneden Napoleon -ancak kısmen haklı nedenlerle- 
ilk ciltlere göz gezdirdikten sonra Laplace'a, “Gezegenlerin hareketlerine 
yönelik açıklamanızda Tanrı'dan bahsedildiğini görmüyorum” demiş. 

“O hipoteze ihtiyacım yoktu efendim” demiş bilimci kibarca. 

Başka bir astronom, Legrange'ın bu açıklamayı duyunca “Ama yine de 
güzel bir hipotezdir. Birçok şeyi açıklamak için kullanılabilir? dediği 
bildirilmiştir. 

Felsefi düşünceye göre Tanrı en fazla güzel bir hipotez olarak kalır; 
hakikat değil, ama birçok şeyi açıklamakta kullanılabilecek faydalı bir 
hipotez; olsa olsa açıklamaya yardımcı olarak - sadece kuramsal bir ihtiyaç, 
varoluşla ilgili bir ihtiyaç değil. Bir felsefeci Tanrı?dan bahsettiğinde, Tanrı 
soğuktur, Tanrı yeterince sıcak değildir. O Tanrı'yı sevemezsin, o Tanrı'ya 
ibadet edemezsin, o Tanrı'ya dua edemezsin, kendini o Tanrı'ya teslim 
edemezsin - sadece bir hipotezdir. H9O teorisine ya da İzafiyet Teorisi”ne 


nasıl teslim olabilirsin? İzafiyet Teorisi'ne nasıl teslim olabilir, nasıl bir 
tapınak yapabilirsin? Ne kadar güzel olursa olsun ona saygı duyulamaz, 
ibadet edilemez, dua edilemez. Bir hipotez, başka türlü açıklanamayan 
birkaç şeyi açıklamak için elinde bir araç olarak kalır. Fakat bir hipotez her 


an bir köşeye atılabilir; daha iyi bir hipotez bulduğun anda atılabilir. 
Hakikat hipotez değildir, yaşanmış bir deneyimdir. 

Bu yüzden Bodhidharma, “Sen yalnızca derime sahipsin” der. Deri değişir. 
Her yedi yılda bir bütün derin değişim geçirir; üzerinde aynı deriden tek bir 
hücre bile kalmaz. Yetmiş yıl yaşadığında, derin on kez değişir. Deri en 
dıştaki parçandır, kolayca yenilenebilir; her an yenileniyor. Derin içinde 
bulunduğun torbadır; çok ama çok gerekli değildir. Senin varlığın değil, 
sadece evinin dış duvarıdır. 


Soji, “Bana göre, Ananda'nın Buddha-alanı -bir kez ve sonsuza dek görülen- anlayışı gibidir” der. 
“Sen benim etime sahipsin” diye cevap verir Bodhidharma. 


Birinciden biraz daha iyi; deriden daha derindeki ettir. Biraz daha iyi, 
çünkü bu artık felsefi bir bakış açısı değil, deneyime daha yaklaşıyor. Fakat 
deneyim ödünç alınmış. Şöyle diyor: 


“Bana göre, Ananda'nın Buddha-alanı anlayışı gibidir...” 


Ananda, Buddha'nın kırk yıl sürekli onunla birlikte yaşayan, onu bir gölge 
gibi takip eden başmüridiydi. Dolayısıyla Soji hakikatin Ananda'nın 
Buddha-alanı -o cennet alanı, ışık alanı- anlayışı gibi olduğunu söyler. Bir 
kez görüldüğünde, sonsuza dek görülür. O zaman onu asla unutamazsın, 
geri dönüşü olmayan bir noktadır. Bir kez bilindiğinde, sonsuza dek bilinir; 
o zaman ondan çıkamazsın. 

Fakat deneyim kendisinin değil, Ananda'nın içgörüsü. Hâlâ karşılaştırıyor. 
Cevabı teolojik, felsefi değil - teolojik, Hıristiyan bir teologun İsa'nın 
deneyiminden bahsetmesi, bir Budistin Buddha'nın deneyiminden 
bahsetmesi, bir Cayna'nın Mahavira'nın deneyiminden bahsetmesi gibi. 
İkinci el, birinci elden değil; deneyime daha meyilli ama hâlâ teolojik; 
birincisine göre daha tefekküre dayalı - daha iyi ama yine de uzak. 

Sonra üçüncü mürit, Dofuku şöyle der: 


“Dört element, ışık, havadarlık, akışkanlık ve katılık boştur ve beş skandha (küme) boşluktur. Bana 
göre, boşluk gerçektir” der. “Sen benim kemiklerime sahipsin” der Bodhidharma. 


Yine daha derinde, ama henüz evde değil. İfade doğru ama hâlâ bir ifade. 
Hakikat diğer ikisinden daha iyi anlatılıyor, ama hâlâ söyleniyor - ve 
hakikat söylenemez. Bir kez söylediğinde, onu çarpıtırsın. Söylemenin 
kendisi onu sahte yapar. Dofuku haklı: Dört element, ışık, havadarlık, 
akışkanlık ve katılık -bu, bütün varoluş demektir- boştur; içinde madde 
yoktur, aynı bir rüya gibi, rüyalarla aynı malzemeden yapılmış, maya, 
aldatıcı, hiçbir şey gerçek değil. “Boşluk gerçektir” - doğru, ama 
söylenemeyecek bir şeyi söylemeye çalışıyor. 

Wittgenstein, söylemenin değiştireceği yerde sessiz kalmanın daha iyi 
olduğunu söylemiş. Söylenemiyorsa, sessiz kal, çünkü söylediğin her şey 
hakikate ihanet olacak. 

“Sen benim kemiklerime sahipsin” der Bodhidharma. Çok yaklaştın ama 
yine de kaçırdın. 


Sonunda, Eka ustanın önünde boynunu eğer ve sessiz kalır. “Sen benim iliğime sahipsin” der 
Bodhidharma. 


“Ruhuma sahipsin.” Eka ustanın önünde boynunu eğer. Bu onun 
açıklamasıydı: derin bir minnettarlık içinde boynunu eğmek, bir minnet 
göstergesi ve sonra sessiz kalmak. Bu gerçek açıklamadır ve bir açıklama 
bile değildir. Hakikat ancak sessizlik yoluyla söylenebilir, çünkü hakikat 
ancak sessizlik yoluyla duyulabilir. Kişi sessizlik yoluyla çamların kadim 
müziğini duyma noktasına gelir. Ve onu ancak sessizlik yoluyla ona ihanet 
etmeden söyleyebilirsin. 

Eka iki şey yaptı. Boynunu eğdi: Bu bir işarettir; derin bir saygı, 
minnettarlık, şükran işaretidir. O anda Bodhidharma karşısında bir boşluğun 
boynunu eğdiğini görebiliyordu. Bu dördüncü mürit Eka'nın içinde kimse 
yoktur. İçi sadece boşluktur. Üçüncü müridin söylediği şeydir: boşluk, 
hiçlik. İkinci müridin söylediği deneyime sahiptir: Ananda'nın Buddha-ala- 
nı. Birinci müridin felsefeyle ifade etmeye çalıştığı şeydir: evet ve hayır'ın 
ötesinde. 

Ancak sessizlik olumlama ve olumsuzlamanın ötesindedir. Ancak sessizlik 
ne ateist ne de teisttir. Ancak sessizlik dindir, ancak sessizlik kutsaldır. Eka, 
o kutsallığı göstermek için boynunu eğer ve sonra sessiz kalır. Gerçekte 


söylemeden onu söyler. Onu söylemenin tek yolu budur ve başka yolu 
yoktur. 


“Sen benim iliğime sahipsin” der Bodhidharma. 


Varlığımın en içteki özüne sahipsin. 


Binlerce kilometre uzaktaki bulutları görebiliyor çamların kadim müziğini 
duyabiliyorum. 


Sen de duyabilirsin. Bu senin doğal hakkın. Eğer kaçırırsan, bundan ancak 
ve ancak sen sorunlu olacaksın. Çamları dinle... sadece dinle. Tam şu anda 
orada. Aynı Eka gibi olmak zorundasın: Derin minnettarlık içinde, sessizlik 
içinde, hemen şuracıkta ve asla başka türlü olmadı. İçe dönüş, paravritti 
gerekiyor. 

Biri Buddha'ya, “En büyük mucize nedir?” diye sormuş. “Paravritti, içe 
dönmek” demiş Buddha. 

İçe döndüğünde, farkına vardığında, binlerce kilometre uzaktaki bulutları 
görebilecek, çamların kadim müziğini duyabileceksin. 

Bugünlük yeter. 


Yazar Hakkında 


Osho'nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün toplumun 
yüzleştiği en önemli sosyal ve siyasi sorunlara kadar her şeyi ele alarak 
kategorilendirmeye karşı geliyor. Sadece kitaplarla kalmıyor, aynı zamanda 
35 yılı aşkın bir süredir tüm dünyada uluslararası dinleyicilerle yaptığı 
doğaçlama konuşmalarının sesli ve görsel kayıtları hazırlanıyor. Osho, 
Londra'da Sunday Times tarafından “20. Yüzyılın 1000 Yaratıcı İnsani” 
arasında gösterildi ve Amerikalı yazar Tom Robbins tarafından, “İsa'dan 
beri en tehlikeli insan” olarak nitelendirildi. 

Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün doğumu için 
gerekli koşulların hazırlanmasına yardımcı olduğunu söylüyor. Bu yeni 
insanı “Zorba Buda” olarak tanımlıyor; hem Yunanlı Zorba'nın dünyevi 
zevklerinin tadını çıkarabilecek hem de bir Gautam Buda'nın sessiz 
dinginliğine sahip olabilecek. Osho'nun çalışmalarındaki tüm yönleri bir ip 
gibi işlemek, Doğu'nun ebedi bilgeliğini, Batı bilim ve teknolojisinin en 
yüksek potansiyeliyle buluşturan bir vizyondur. 

Osho aynı zamanda, modern yaşamın hızlandırılmış temposunu anlayan 
meditasyona farklı yaklaşımı ve içsel dönüşüm bilimine yaptığı evrimsel 
katkılarıyla ünlüdür. Onun eşsiz “Aktif Meditas-yonları,” öncelikle beden 
ve zihinde biriken stresin serbest bırakılması için tasarlanmıştır, böylece 
düşünceden muaf, rahatlamış bir meditasyon halini deneyimlemek çok daha 
kolaydır. Yazarın iki otobiyografi çalışması mevcuttur: 


Autobiography 
Glimpses of a Golden Childhood 


Osho Uluslararası Meditasyon Merkezi 


OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika bir alan ve 
insanların daha uyanık, rahatlamış ve mutlu bir şekilde sürdürebileceği yeni 
bir yaşam tarzını kişisel olarak deneyimleye-bilecekleri bir yerdir. 
Hindistan, Pune'de, Mumbai şehrinin 160 km. güneydoğusunda yer alan 
merkez, her yıl tüm dünyada en az 100 ülkeden gelen binlerce ziyaretçiye, 
çeşitli programlar sunar. İlk olarak Maharaja'lar ve zengin İngiliz kolonileri 
için yazlık bir bölge olarak planlanan Pune, şimdi pek çok üniversiteye ve 
yüksek teknoloji endüstrisine ev sahipliği yapan modem bir şehirdir. 
Meditasyon Merkezi, Koregaon Park olarak bilinen bir banliyöde 17 
hektarlık alana yayılmıştır. Kampus, yeni “Guesthouse” ile sayısız misafire 
ev sahipliği yapmaktadır, aynı zamanda çevrede, birkaç gün ya da aylarca 
kalabileceğiniz pek çok otel ve özel daireler mevcuttur. 

Meditasyon Merkezi programları, Osho'nın, hem günlük yaşama yaratıcı 
bir şekilde katılım gösterebilecek hem de sessizlik ve medi-tasyon ile 
rahatlayabilecek yeni bir insan türü vizyonuna dayanmaktadır. 

Programların çoğu modem, havalandırmalı tesislerde yapılmakta ve 
yaratıcı sanatlardan holistik tedavilere, kişisel dönüşüm ve terapilerden 
ezoterik bilimlere, spor ve eğlenceye “Zen” yaklaşımından ilişki sorunlarına 
ve erkek ve kadınlar için önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi 
kapsayan bireysel seanslar, kurslar ve çalışmalar içermektedir. Bireysel 
seanslar ve grup çalışmaları, tam gün meditas-yon programı ile birlikte yıl 
boyunca verilmektedir. 

Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint mutfağı, hem de 
uluslararası lezzetler sunulmakta, tüm yemekler, merkezin kendi çiftliğinde 


yetiştirilen organik sebzelerle hazırlanmaktadır. Kampusun kendine ait 
güvenli, filtre edilmiş özel su kaynağı mevcuttur. 
Www.osho.com/resort 


